第二章扎西家——存了三年的话——
山道是挂在山腰上的。左手边是岩壁，右手边什么都没有。
风从谷底翻上来，带着一股雪腥味。我让车贴着岩壁走，尽量不往右看。看多了，手会发紧。
地图我背得下来。出石门关五里，背阴，有冰，走里侧。
我数着里程碑。数到第五块，路面果然变了。太阳照不到的地方，雪冻成了硬壳，壳上落着一层浮土。土底下是什么，看不出来。
我降到一挡，把两只脚放下来，贴着地往前蹭。
蹭到一半，后轮横了出去。
车尾往外甩。我没捏闸。我爹说过，冰上捏闸，等于把自己交出去。我松了油门，身子往岩壁那边压，左脚蹬在地上，靴底擦着冰碴滑出去两步，挂住了。
嘉陵70晃了两晃，站稳了。邮包在背后撞了我一下。
我在原地停了半分钟。腿是软的。
“看什么看。”我对车说。
车突突地响，没有意见。
这一段冰，我爹一年要蹭几十趟，蹭了二十年。
走吧。再不走天要黑了。
我重新挂上挡。松离合的时候手还在抖，车往前蹿了一下，差点又熄火。它大概是在笑我。
＊＊＊
往前三里，路断了。
半边路面滑到山底下去了，剩下的半边只够放一只轮子。断口上的碎石茬子发亮，还没淋过几场雪。
地图上标了两处雨季塌方，都不在这儿。这是新的。
这条路没了他才十来天，就坏成这样。
我熄了火，先把邮包卸下来背过去。包不重，背在身上却直往下坠。碎石在脚底下打滑，我探出一只脚，踩实了，再挪另一只。右边就是空的。
包放在对面的路面上。我回头去推车。
规矩是包不离身。
可是背着包推车，重心不稳，连人带车带包一起下去的可能更大。我爹要是在，他先背包还是先推车？
想不出来。他干活的时候，我从没见他犹豫过。
车推到断口中间，前轮压上一块活石头，车头一歪。我整个人扑上去压住，胸口顶着油箱。铁皮是冰的。
过去了。
邮包在路面上等着，红绳垂下来，一动没动。
我把它背回身上，坐在路边喘了一阵，从干粮袋里捏了一撮糌粑塞进嘴里。干的，噎人。水壶在货架上，我懒得去解。
走之前，我在断口边上摞了三块石头。后头要是有人来，老远就看得见。
摞完才想起来，这也是跟他学的。
过了断口，山道往阴坡里钻。太阳只照得到对面的山尖，我这一边，天是蓝的，路是灰的。发动机的声音滚出去，撞到对面的山，又滚回来。
这个声音我爹听了二十年。不知道他烦不烦。也可能是听惯了，哪天听不见，反倒睡不着。
＊＊＊
十二岁那年夏天，我坐过一回他的货架。
邮包捆在货架上，我坐在邮包后面，两只手抓着他的皮带。他骑得不快，每到拐弯之前先按喇叭。按两声，停一下，听听对面有没有回音。
我问他按给谁听。这条路上半天也见不着一辆车。
他说，按给山听的。你按了，山就知道你来了，就让你过去。
我信了好几年。
后来才想明白，那是按给对面来车听的。山里路窄，声音先到，人后到。
可也不全是。没有车的时候他也按。一个人都没有的垭口，他照样按两声，停一下。
那时候他的背很宽，风全叫他挡了，我躲在后头只管看山。山看腻了，就数他后脖子上的汗珠。
今天风没人挡。
＊＊＊
晌午，我先听见了狗叫。
两条大狗从栅栏后面扑出来，铁链子绷得笔直，脖子上的毛全炸着。我在二十米外停下，没熄火。山里的规矩，狗不停，人不靠近。
扎西从土房里出来，羊皮袄敞着怀，吼了一嗓子。两条狗立刻矮了下去，尾巴在地上扫。
“独吾？”他眯起眼，看我，又看我背后的包，“你爹呢？”
我熄了火。山谷一下子静了，静得耳朵里发胀。
“没了。白茫垭口，雪崩。十二天了。”
扎西站着没动。风把他的羊皮袄掀起来，又放下。
过了好一会儿，他转身往屋里走，到了门口才回头。
“进来。站在外头干什么。”
冬窝子里烧着牛粪炉子，很暖，有一股奶渣味。扎西的老婆往我手里塞了一碗酥油茶。我喝完，她又塞了一碗。她不认识我，可她认识这个包。
我把化验单拿出来。信封的角磨毛了，里面的单子是干的。
扎西拿到窗户跟前去看。汉字他认得不多，看得很慢，嘴唇跟着动。
“没事。”他把单子叠好，递给老婆，“血好着呢。”
他老婆拿着单子进了里屋。隔着门帘，听得见她跟女儿说话，声音压得很低，句尾是往上扬的。
门帘掀开一条缝，探出来一个脑袋。十三四岁的丫头，脸上还有点黄，眼睛倒亮。
“阿妈，这就是那个邮差？”
“这是邮差的儿子。”
“哦。”
门帘放下了。里头又问了一句：
“那他以后还来吗？”
没有人回答她。
“丫头上个月在卫生院抽的血。”扎西坐下来，“单子要先到县城，县城再回乡里，到了乡里等你爹。等了半个月。”
他看了我一眼。
“现在不用等了。”
我不知道怎么接，只好喝茶。茶是咸的，很烫，碗边也烫手。
炉子边上的墙被烟熏黑了，黑里头有一块是白的，四四方方。扎西看见我在看，说，那儿原先靠着你爹的邮包。他一进门就把包靠在那儿，靠了二十年，烟熏不着。
“往后这条线，你一个人跑？”
“先跑这一趟。”
扎西摸出烟来，自己叼了一根，又递给我一根。
“不会。”
“你爹也不会。我给他递了二十年，他说了二十年不会。”
说到这儿他停住了。烟夹在指头缝里烧，烟灰掉到裤子上，他也没管。
“三年前封山，丫头发高烧，烧得说胡话。那时候乡里还没有巡诊的车，医生上不来。你爹正好在我这儿歇脚。”
我捧着碗。
“他掉头回去了。回到乡里，把医生背上来了。四十里地，雪到膝盖。”他弹了弹烟灰，“医生一到，丫头当天夜里就退了烧。你爹睡了一晚，第二天一早又上路。包里还欠着一包信呢。他说，信晚一天不要紧，人不行。”
牛粪在炉子里烧得噼啪响。
“我有句话，存了三年了，一直没找着空跟他讲。”
我等着。
他把烟头在鞋底上按灭，站起来走到门口，背对着我。
“算了。等你回来。回来的时候上我家来，我有酒。”
我没追问。我爹教过：人家不说，就是还没到说的时候。
出门的时候，他老婆往我怀里塞了一包奶渣，纱布裹着，还是热的。
扎西帮我把车推上坡。
“到道班还有四十里，中间没有人家。天黑前到得了。”他看了看车，“还是你爹那辆？”
“还是。”
“它认得路。你别跟它较劲。它要慢，你就慢。”
临走，他一只手按住了车把。
“你爹过垭口，有个看天的法子。你知道吧？”
“看云。云走得比风快，就要变天。”
“那是头一半。”他把手松开，“后半截他没教过你？”
我摇头。
“那也等你回来，一块儿讲。”
他回去了。羊皮袄的背影缩进了门洞。狗在我身后叫了两声，觉得没意思，又趴下了。
一句话存了三年，再多存几天，大概也坏不了。
我是这么想的。可是骑出去二里地，心里还是痒。
