第三章道班——两个鸡蛋——
下午的路好走一些。太阳偏到西边，我的影子跑在车前头，又瘦又长，过水洼的时候碎一下，过去了再拼起来。
四点半，道班到了。
一排红砖平房，房顶压着石板。门口立着几个反光锥，反光条晒得发白。墙上刷过标语，如今只认得出“养路”两个字。院子里堆着道砟，墙根趴着一台小四轮拖拉机，有一只轮胎是瘪的。
贡布在院子里劈柴。他听见车响，直起腰，把手搭在眉毛上。
“洛桑家的？”
“贡布叔。”
“你爹呢？”
第二遍了。我发现这句话说一遍，短一截。
“白茫垭口。没了。”
贡布的斧头剁在柴墩上，没有拔出来。他的手还握着斧柄，人就那么站着。墙根的经幡让风吹得啪啪响。
“进屋。”他说。
＊＊＊
道班房里有一股柴油味，混着烟味和旧棉絮的味道。炉子烧得很旺，水壶坐在炉盖上，壶嘴冒白气。
墙上挂着一张黑白照片，镜框的玻璃裂了一道。十来个人站在道班房门口，都年轻，笑得露出牙。
我一眼就找到了我爹。站在最边上，二十出头，邮包挎在肩膀上，身子往外侧着，把中间的位置让给别人。
“九几年照的。”贡布说，“那时候道班七个人，加上过路的，凑了一张。现在两个。另一个下山拉煤去了，后天回。”
他伸出两根指头，想了想，又弯回去一根。
“明年隧道一通，这条老路就降级了，道班并到养护公司去。机械化，有铲雪车。”他把剩下的那根指头也弯了回去，“我报了名，开春去学开铲雪车。五十岁的人学开车，考官见了都要笑。”
我没接话。投递点下个月并走，道班明年并走。老路上的灯，要一盏一盏挪到新路上去了。
挪不走的那几盏呢？
贡布给我倒茶。茶缸子的边磕掉了一块瓷。他自己不坐，在屋里转了两圈，从抽屉里翻出一包饼干推过来，又翻出一罐午餐肉，也推过来。
“贡布叔，你的信。县城五金店的。”
他拆开看。割草机的配件，店家盖了章，说货到了，叫他去取。
“到了。”他把单子放在桌上，拿茶缸子压住，“到了我也去不了。”
“托人带？”
“托谁？”他笑了一声，“这条路上跑腿的就你爹一个。现在是你。”
他说得很顺口，好像这件事已经定下来了。
“取货的钱，等你回来给你。这个月的养护单子，也得捎回乡里盖章。”
“好。”
他又从里屋翻出一块防雨布，军绿的，蹲下去就往我的邮包上捆，也不问我要不要。捆完拍了两下。
“你爹那块布去年就该换了。我说了三回，他说还能用。”
＊＊＊
五点差十分，贡布往房后一指。
“信号在坡上。看见那块黑石头没有？站到石头顶上，有一格。”
石头比我高，背风的一面长着干苔。我爬上去，把手机举过头顶。信号从没有到有，一格，颤颤巍巍的，风大一点就掉。
电话只响了一声。
“到了？”
“到了。道班。”
“车呢？”
“好着。”
“人呢？”
“也好着。”
那边静了两秒。我听见他那头的炉子响，还有挂钟。
“断口那一段，你怎么过的？”
“你怎么知道有断口？”
“道班巡路的上午就报上来了。我问你怎么过的。”
“先把包背过去，再回来推车。”
“嗯。”又是两秒，“明天五点。”
挂了。那一格信号在我手里抖了一下，也没了。
我在石头上多站了一会儿。太阳贴着山脊，把对面的雪顶照成金的，晃眼。云岭乡在哪个方向，已经看不出来了，山一层压着一层。县城在山的外头。县一中在县城。红榜要是还没撕，倒数第二行还有我的名字。
那都是山那边的事了。
＊＊＊
晚饭是面片，汤里炖了土豆和风干肉，卧了两个鸡蛋。贡布把两个鸡蛋全舀进我碗里。
“叔，你吃一个。”
“鸡蛋是给你爹预备的。他每回来，我都卧两个。”
说完他自己先愣了一下，低头喝汤，喝得很响。
水开了，壶呜呜地叫。他提起来续茶，又蹲下去捅炉子。捅完了也没起身。
“这条路上，我跟你爹搭伴二十年。他送他的信，我养我的路。他从那头过来，我从这头过去，一年要碰上几十回。”
他站起来，拍掉手上的灰。
“往后碰不着了。”
他在我对面坐下。
“独吾。你爹走的那天，在我这儿歇过脚。”
我放下筷子。
“大晴天。他上午十点多到的，链子松了，我给他紧的。紧完喝了两碗茶。我说你急什么，天好路好，慢慢走。”
贡布端起茶缸子，又放下。
“他说不行。这趟回来，有件大事要办。”
“什么大事？”
“我也这么问。他不讲。”贡布看着我，“你爹嘴里的话，比邮戳还金贵。他说是大事，那就小不了。”
“他没跟我提过。”
“一句也没有？”
“一句也没有。”
贡布摸出烟点上，抽了半根。
“他出门前一晚上，干了些什么？”
我想了想。那天傍晚我回到投递点，他在擦车，链条上了油，货架上的绳子换了新的。晚饭吃糌粑，他吃得比平时少。吃完坐到灯底下写字，写了很久。我以为他在填登记簿，没过去看。后来灯灭了，他一个人到院子里站着，看天。
“写字。在灯底下写了很久。”
“写的什么？”
“不知道。”
烟在贡布手里烧到了头。他按灭了，忽然换了个话头。
“明天翻过前头那道梁，路分两条。明路绕远，是老路。暗路近，过一线天，省二十里。你爹的图上有吧？”
“有。”红笔写的：一线天，窄，快，落石。
“别走一线天。”
“为什么？”
“那儿的石头认人。”他说得平平常常，“你爹过，石头不动。别人过，说不准。”
我差一点笑出来。山里人信这个，石头认人，水认人，风也认人。
可是贡布没有笑。他的眼白上全是血丝，一半是柴油烟熏的，一半是熬夜熬的。
“行。走明路。”
他点了点头，起身收碗，再没提这件事。
＊＊＊
夜里贡布把床让给我，自己抱了一床被子去守夜的小屋。道班的规矩，夜里得有一个人醒着，听路上的动静。
“我来守。”
“你明天要翻垭口。睡你的。”
床板很硬，被子有太阳晒过的味道。窗户糊得严，风进不来，风声进得来。
我睡不着，又把邮包打开了。
二十七封，今天送掉两封，还剩二十五。我把它们码在床板上，手伸到包底。
牛皮纸信封还在那儿。
道班自己发电，灯是白炽的，比煤油灯亮得多。封口那一道深色看得更清楚了，两层浆糊，一层旧，一层新。我凑上去闻了闻。糌粑，酥油，汽油，还有帆布和大衣的味道。
指甲就放在封口上。
挑开那层新浆糊，就什么都知道了。他写了什么，改了什么，卓嘎是谁，大事是什么事。答案全在这张纸里头，中间只隔着一层浆糊。
可是邮差不拆信。
这是他立的规矩。他替人写信，写下的每个字他都认得，可是他不往心里记。写完，封好，交出去，那封信就跟他没关系了。他说，信进了邮包，就是收信人的了。邮差过手，不过心。
我十二岁开始跟着他核信。学费单，病危通知，汇款单，情书，那么多东西从我手里过，我一眼也没有多看过。
这是我爹的信。可它先得是一封信。
我把它放回包底，红绳抽紧，打了双套结。
打完结，我坐在床沿上听风。风里夹着一种很细的声音，时有时无。我以为是狗，起来扒着窗缝往外看。院子里什么也没有，月光把道砟堆照得发白，拖拉机的影子趴在地上。
后来我想明白了。那是垭口。
白茫垭口离这儿还有上百里，风是从那边来的。雪在垭口上叫风卷起来，擦着石头走，就是这个声音。
我爹最后听见的，大概也是这个。
我把地图铺在膝盖上，看明天的路。出道班十五里是岔口。再往前四十里，第二道垭口，鹰嘴崖，海拔四千二。旁边有一行红字：午后不过。风大，看云。
看云。又是看云。后半截到底是什么？
右下角那行铅笔字还在。独吾初二，鞋码四十。字很小，一个指甲盖能盖住两个。他后来买回来的胶鞋是四十一码的，我穿了一年半。
灯关了以后，挂钟还在走，跟投递点那一只是一个走法。
明天这个时候，我会在哪儿？鹰嘴崖那边有没有信号？五点钟等不到电话，赵站长会不会真去报警？
会的。他是把规章当命的人。可是规章上说那封信该烧，他看了半天，还是让我揣走了。
快睡着的时候，贡布那句话又浮上来。
这趟回来，有件大事要办。
什么样的大事，要先翻七道垭口？办给谁看？为什么连我也不说？
窗外头，垭口那个方向的天让雪光映得发亮。看不见星星。云上来了，走得很快。
