第四章鹰嘴崖——见字如面——
天刚亮透，贡布就来敲门了。
早饭是糌粑，就着昨晚剩的肉汤。我吃的时候，他蹲在嘉陵70旁边，把链条、轮胎、刹车线挨个捏了一遍。捏完，他点了一下头。
原来是要点头的。
他又从屋里提出一只塑料壶，灌满热茶，捆在货架上。打的也是双套结。
“茶路上喝。壶是道班的，回来还我。”
“好。”
又是一个“回来”。扎西的酒，贡布的壶。出门才一天，我欠下的回头账已经有两笔了。
他扶着车把，没松手。太阳还没翻过山脊，院子有一半在阴影里，他就站在那一半里头。
“过垭口之前，按两声喇叭。”
“我爹每回都按？”
“每回。按完停一停，听回音。山应了你，你再过。”
他松了手。我拧油门出了院子。后视镜里，他站在反光锥旁边，手搭在眉毛上，一直搭到他缩成一个黑点。
＊＊＊
十五里路，半个钟头。岔口到了。
明路往左，贴着山梁盘上去。道班新撒了防滑砂，红的，雪地里长长的一道。
暗路往右。两面岩壁夹着一条缝，缝口挂着冰凌，往里看，天只剩一线。
我把车停下，走到缝口。
二十里。从这儿走能省二十里，半个多钟头。今天要是变天，这半个钟头，就是垭口这边和垭口那边的差别。
缝里的雪是平的，没有人走过，连牦牛的蹄印也没有。风从里头穿出来，比外面的凉。
冰凌在滴水。一滴一滴，在雪上砸出小坑。
白天化，夜里冻，冻了再化。石头就是这么一天一天泡松的。
贡布说石头认人，原来是这个意思。落石是挑时辰的。我爹跑了二十年，摸得清它的时辰。我摸不清。
可是车过得去。我拿步子量了量宽窄，过得去。我爹就是从这儿过的，过了二十年。
我在缝口站了很久。
然后想起了贡布的眼白。
我把车头掰向左边。
爹，我听贡布叔的。这句话我没说出声。说出来，好像就输给了谁。
＊＊＊
明路比我想的难走。
山梁上没有树，没有大石头，没有任何能挡风的东西。风是横着来的，一阵接一阵，车头得一直朝着风别着劲。有一段防滑砂叫风刮干净了，露出底下的冰板。我下来推，推了半里地。
手套湿了。指头先是麻，后来疼，再后来就不疼了。
不疼才吓人。我停下来，把两只手塞到胳肢窝里焐着。
焐手的时候，我头一回认真看云。
云在垭口那一头，一丝一丝的，往东走。我这儿的风也往东吹。方向一样，云比风快。
云走得比风快，就要变天。
为什么呢？高处的风比低处大，所以云跑得快。高处风大，垭口上就更大。是这个意思吗？还是不止这个？
我把这句话翻过来倒过去想了几遍，没想出后半截。
算了。想出来的不算数，到了垭口底下看见的才算数。我解下贡布的壶喝了两口茶。茶还烫，烫得人清醒。
我爹讲过鹰嘴崖。他说那儿的风有名字，叫拦路风，上午小，午后大。太阳把谷底晒热了，热气往上顶，高处的冷气往下压，两股气在垭口上打架，一打起来就没完。
他讲这个的时候在捆邮包，头也没抬。
我问他，你怎么知道的？
他说，被拦过。拦过几回就知道了。
就这么几个字。过不去，掉头，蹲在垭口底下看天，一直看到天黑。这些全在里头，他从来不细讲。他的路装在肚子里，不挂在嘴上。
＊＊＊
十一点刚过，我看见了那块石头。
一整块巨岩从山脊上探出去，底下是空的，前头收成一个尖，往下钩着。垭口就在它旁边，两座山夹着一个豁口，上头拉了三道经幡，叫风扯得笔直，几十米外就听得见响。
垭口脚下，路边，有一座碉房。
石头垒的，两层，矮，墙很厚。烟囱在冒烟，烟出来的头一尺是直的，再往上就叫风按倒了。门口的雪扫得干干净净，冻土上撒了炉灰防滑。
门边立着一根木杆，杆顶挑着一盏灯。
大白天，灯是亮的。
我的车还没熄火，门就开了。
一个老阿妈站在门里。个子不高，背有点驼，脸上的皱纹一层压一层，眼睛小，可是亮。她穿着氆氇袍子，手里拄着一根杖，杖头磨得发光。
她看车，看邮包，看了很久。
“洛桑家的？”声音是哑的，底气很足。
“是。”
“你爹呢？”
第三遍。
“白茫垭口。没了。”
她没动。风把袍子的下摆掀起来，她也不去按。过了半天，她侧过身子，把门让出来。
“进来。火是上午刚添的。”
＊＊＊
屋里比外头暖和太多，一进门风镜就起了雾。我摘下来擦，擦完才看清楚。
底下一层是灶房，火塘在正中间，锅里的茶咕嘟咕嘟地响。墙上挂着干肉、辣椒、蒜辫子。房梁叫烟熏了几十年，黑得发亮。一架木梯通到楼上，梯口挂着门帘。
老阿妈给我舀茶。她的手一点也不抖。
她在我对面坐下，把杖靠在膝盖上，看着我喝。
“像。”她说，“喝茶先吹三下。像你爹。”
我不知道自己吹了三下。
“你爹每回来，先吹三下，再喝。二十年没变过。”
我放下碗，从包里找出她的信。打印的地址，广东，一个工业区的名字。收件人：鹰嘴崖，央金阿妈。信封里还夹着一张汇款回执，一百六十块。
“阿妈，您的信。”
她接过去，不拆，拿指头从信封这一头摸到那一头。然后递回给我。
“念。汉字我一个也不认得。你爹念了二十年，今天你念。”
我拆开。两页格子纸，字写得很大，一笔一画。
我清了清嗓子。
阿妈，见字如面。
老阿妈的眉毛动了一下。
厂里这个月加了班，加班有钱。我身体好，吃饭香。老板器重我，说要提我当领班，当了领班，工钱还要涨。我给你寄了一百六，你买肉吃，不要舍不得。天冷了，你的腿还疼不疼？疼就去乡里卫生院看，不要扛着。厂里过年放假，今年我争取回来。
念完了。屋里只有柴火在响。
“跟你爹念得一模一样。”老阿妈说，“‘见字如面’这四个字，他念得比别的字慢。二十年，每封信都是这四个字开头，每一回他都慢。”
“信上是这么写的。”
“我知道信上这么写。那是代笔的人写的。”她说，“顿珠的汉话是出去以后才学的，会说，写不来。工业区门口有个代笔摊子，五块钱一封。代笔的问他，写啥？他说，写我好着呢。代笔的就写：阿妈，见字如面，我好着呢。”
她连五块钱都知道。
“这些是你爹讲给我听的。他念完信，我不问，他自己也要讲一讲，这封信是怎么来的。”
我不知道我爹念信还管这个。
“你爹念信，还有个毛病。”她忽然笑了，皱纹全挤到了一处，“念到‘老板器重’‘要当领班’这种地方，他要咳一声。咳完再往下念。头几年我当他嗓子不好。后来我听出来了。”
“听出什么？”
“我问他，顿珠说的是真的吗？他说，信上是这么写的。我又问，是真的吗？他就说，阿妈，信上说好，就是好。”
火苗跳了一下。
“可是下回他来，捎的话里头就多出一句。叫你儿子别熬太晚。叫你儿子吃饭别对付。我问，这是信里写的？他说不是，是他多嘴。”
老阿妈摇摇头。
“你爹这个人，多嘴多了一辈子。”
我捏着那两页格子纸。纸边很糙，有点拉手。
过手不过心。这是他教我的。
他自己呢？念信的时候咳一声，捎话的时候多一句。规矩外头的事，他一样也没少干。干了二十年，没人知道，只有收信的人知道。
我把信纸照原来的折痕折好，放回她手里。刚才念到“领班”那儿，我没有咳。
下回我大概会咳。
