第五章碉房——白天点着的灯——
“阿妈，这信要回吗？”
“回。今天就回。我说，你写。”
她找出一截铅笔头，又找出一张包点心的纸，抹平了铺在火塘边的小桌上。我趴上去写。她说得很慢，说一句，想一会儿。
顿珠，见字如面。钱收到了。我的腿不疼，你别挂念。你不要当领班，当领班操心，你就当你的工人。今年过年，你回来也行，不回来也行，你自己看。碉房好着呢，灯我天天点。就这些。
说到“我的腿不疼”，她的一只手在膝盖上按了一下。
我看见了。从我进门到现在，她起来过两回，每回都要扶一把桌子。
“阿妈，腿的事，不照实写吗？”
“不写。”她答得很干脆，“写了他要回来。回来一趟路费多少？耽误多少工？”
她看着火塘。
“他写他好着呢，我写我好着呢。信里头，我们娘儿俩都好好的。”
铅笔头在我手里停了半天。
然后我把“不疼”两个字写上去了。
写的时候我想，工业区门口那个代笔的，大概也这么停过。
写完我念了一遍。她点头。我把纸折好，装进自己带的信封，写上广东那个工业区的地址。
“邮票我回乡里再补。”
她从怀里摸出一个布包，一层一层打开，从最里头抽出一张五块的，按在桌上。
“邮费。你爹在的时候也是这个价。”
我收下了。山里人的钱，推回去是看不起人。
＊＊＊
屋里忽然暗了。
天没黑，才十二点。是小窗户里的亮没有了。风声也变了，一阵比一阵紧，窗户纸鼓起来，又瘪下去。门缝里钻进来的风带着雪粒子，落在火塘边上，滋的一声就化了。
我开门去看。
垭口那个方向立着一堵白墙，正朝这边推过来。云早就不在天上了，云下到地上来了，跟雪搅在一起。鹰嘴崖那块巨岩被吞掉了一半。经幡看不见，只听见响，又急又密。
“把门关上。”老阿妈在我背后说，“今天过不去了。”
“才十二点。图上写的是午后不过，还有——”
“你爹的规矩是规矩，山的规矩也是规矩。”
她拄着杖走到门口，往外看了一眼。
“云比风快的时候，鹰嘴崖要吃人。你看云了没有？”
“看了。在梁子上看的。云比风快。”
“那就对了。”她把门关上，插上门闩，“换了你爹，他也不走。住下。”
风在门外撞了一下，又一下。石墙很厚，撞不透，声音是闷的。
我在门后头站了一会儿，算了一笔账。十一点到的时候，我心里想的是赶，是抢在午前冲过去。要是老阿妈没开那扇门，我没坐下来喝那碗茶、念那封信，这会儿我正在垭口上。正在那堵墙里头。
走一线天的话，还能再早半个钟头。
“五点钟我得打个电话。站里的规矩。”
“信号在东边玛尼堆那儿，你爹每回都去那儿打。等风小点再去。电话跑不了。”
＊＊＊
差一刻五点，风雪真的小下去一些。
我裹紧大衣出了门。雪粒子打在脸上，眼睛只能眯着。玛尼堆上插着一杆旧经幡，冻得跟铁皮一样硬。手机举起来，一格，在风里一闪一闪。
响了一声就通了。
“变天了。”赵站长劈头就是这三个字，“你在哪儿？”
“鹰嘴崖底下。碉房。有个央金阿妈。”
那头有人出了一口气。很轻，可我听见了。
“住下。明天看了天再说。听见没有？”
“听见了。”
“听阿妈的。”他停了一下，“替我问她好。”
挂了。
我举着手机在雪里又站了几秒。他认识央金阿妈。贡布认识扎西，扎西认识我爹，我爹认识所有人。这条路上的人用不着见面，也不怎么打电话。少了一个人，他们全都知道是在哪一段少的。
回到碉房，老阿妈就站在门里头等我，袍子外面加了一件大衣。她没问电话打通没有。
“手伸出来。”
我把手伸出去。她拿两只手掌包住，使劲搓了两把。她的手很糙，很热。
“灶上有茶。”
＊＊＊
晚饭她摆了一桌子。糌粑，酥油，风干肉，比我在家吃得好。
她不问垭口，也不问白茫寨，只问乡里的事。学校的炉子换了没有。卫生院的门珍大夫还在不在。今年的虫草什么价。我一样一样答，她一样一样点头，说，好，好。
“阿妈，你怎么不去广东，跟顿珠一起过？”
她把碗里的茶喝完，放下。
“去过。他刚出去那年去的，住了四十天。楼太高，路太硬。晚上到处是灯，看不见星星。顿珠的宿舍八个人一间，我睡过道里的折叠床。”
她停了停。
“他好着呢。我知道他好着呢。我回来，他才能好。”
“为什么？”
“我在这儿，碉房就在，路就在。我走了，灯就灭了。他哪天想回来，翻鹰嘴崖，黑灯瞎火的，他找谁去？”
我没有再问。
投递点有一盏灯，道班有一盏，这儿有一盏。我爹跑了二十年，干的大概就是这么一件事：拿一根线，把这几盏灯穿起来。
＊＊＊
夜里，风把整座碉房裹住了。
我睡在楼上。铺盖是新的，羊毛被子很沉，压在身上踏实。楼下的火塘还亮着，有一线光从梯口漏上来。
老阿妈没睡。念珠一颗一颗从她手里过，隔着楼板传上来，笃，笃。
投递点有挂钟，道班有挂钟，这儿是念珠。
我睡不着，摸出地图，凑到梯口那一线光底下看。鹰嘴崖，四千二。午后不过。风大，看云。
今天是这行字拦住了我。还有扎西的半句话，还有贡布的眼白，还有一碗茶。
楼下的念珠停了。
“独吾。”
她的耳朵一点也不背，知道我醒着。
我下了楼。她坐在火塘边，怀里抱着一个布包，拍了拍身边的垫子。
“你爹上一回来，是十来天前。”
火苗矮下去，又起来。
“他没进屋。就站在门口，看垭口。我叫他喝茶，他说不喝了，赶路。”她摇头，“你爹不是赶路的人。我认得他二十年，他的车从来不快不慢，他的茶从来吹三下。那天他赶路。那天是大晴天，路好得很。他赶什么？”
我没出声。
“他在门口站了有半个钟头，光看垭口。看完上车走了。上到坡顶，车停了一下。我当他忘了东西。他没回头。停了一下，又走了。”
“阿妈，垭口那边的白茫寨，有没有一个叫卓嘎的人？”
她摇头，摇得很慢。
“垭口那边的事，我知道得少。那边的人要过来，得翻鹰嘴崖。翻得过来的人不多。你爹算一个。白茫寨有个赶马的老汉算一个，一年出来两趟，后头跟着他孙女，骑一匹黑马。”
她想了想，又添了一句。
“那丫头的嘴，比拦路风还硬。”
她解开膝盖上的布包。一层，又一层。
里头是一沓信，牛皮筋捆着。那个捆法我认得。
“顿珠的信。二十年的，都在这儿。你爹念过的每一封，我都留着。”
我接过来。很沉。信封有的发黄了，有的还新，边角全起了毛，是让手指头一遍一遍摸出来的。最上面那封是今天的，还挺括。
“顿珠二十年回来过三回。”她说，“我知道他不会回来住了。碉房他住不惯了，酥油茶也喝不惯了。可是信回来。”
她看着火。
“信回来，人就回来一半。这一半，你爹给我送了二十年。”
我捧着那沓信，不知道说什么好。
“现在该你了。”她说。
我想起门口那盏灯。那是点给邮差看的，点给过路的人看的。也是点给她儿子看的。万一哪天夜里他翻过鹰嘴崖，远远看见一点亮，就知道碉房还在，阿妈还在。
“睡吧。”她把信一层一层包回去，“垭口明天还在那儿。”
我上楼躺下。
包底的那封信，开头是不是也写着“见字如面”？
这四个字，我爹替别人写了二十年。轮到他自己，他写的是什么？写完了，拆开，改掉一句，再封上。改掉的那一句，是不是就跟在这四个字后头？
卓嘎。我在嘴里不出声地念了一遍。
爹，那天你在阿妈门口看了半个钟头垭口。你看见什么了？
风又撞了一下墙。后来念珠的声音没有了，老阿妈睡了。屋里静下来，听得见雪落在房顶上，一层，又一层。
