第六章河谷——山应了——
天亮之前我醒过一回。风小了。没有停，只是小了，从撞墙变成了蹭墙。
再睁眼，梯口那一线已经是天光。
老阿妈坐在火塘边。茶打好了，糌粑捏成团摆在碗里。
“天好了？”
“自己看。”
我开了门。一夜的雪把院子填平了，玛尼堆埋掉了一半。天是青的，青得发冷。垭口那边的云撕成了一条一条，停在原地不动。风吹到脸上，已经没有劲了。
“云不走了。”老阿妈拄着杖站到我旁边，“云一停，风就累了。风累了，垭口上午最好走。”
“午后呢？”
“午后是午后的事。晌午之前过去。天再好，也别贪。”
吃早饭的时候，她往我包里塞了两块风干肉，一小袋奶渣。我掏钱，她把我的手挡了回去。
“这不是卖的。这是路上吃的。”
她一边看我吃，一边交代。
“过了鹰嘴崖，河谷里有个曲珍家，可以喝水。再往上就没有人家了。垭口脚下有个废牛棚，石头墙还结实。你爹在那儿过夜，睡东墙根。”
连睡哪面墙她都知道。这条路上我爹睡过的每一块地方，都有人替他记着。
临走，她站在那盏灯底下。
“回来的时候还住我这儿。你爹的铺盖，我给你留着。”
第三笔了。扎西的酒，贡布的壶，阿妈的铺盖。
“好。”
车冻了一夜，我踩了七脚才着。骑出院子，她在后头喊了一声。
“独吾！”
我回头。
“到了垭口上，别说话。把话省下来，过去了再说。”
我按了两声喇叭，算是道别。
＊＊＊
上坡的路全在背阴里，雪很厚，防滑链咬上去咯吱咯吱地响。
越往上，发动机的声音越不对，突突里头带着喘。它也缺氧。我的太阳穴一跳一跳的，不疼，只是跳。嘴唇裂了，舔一下是咸的。
半坡上有个急弯，弯心是一片冰。
我提前降到二挡，斜着进去。后轮在冰上尖叫了一声，往外甩出去半尺。
我把脚放下去撑着，等它自己抓住地面。
出了弯，我停下车回头看。那道半尺长的滑痕，再往外两拃就是崖边。
要是放在前天，这一下够我出一手心的汗。今天我只是看了看，把这个弯记下了。回来的时候，它拦不住我。
“你也记一下。”我对车说。
垭口底下最后一个大拐弯，我停了车。
按两声。停一停。
喇叭声撞到对面的岩壁上，弹回来，又撞到另一面，再弹回来。一声比一声远，一声比一声薄，最后薄得没有了。
山谷静了几秒。
然后风从垭口上下来了，把经幡的声音也带了下来。哗啦，哗啦。
山应了。
我拧了油门。
＊＊＊
垭口顶上，世界是两半的。
来的这一半，是我走了两天的山，灰的，一道褶子压着一道褶子。
去的那一半全是云。云铺在脚底下，白里透着蓝，几个黑色的山尖露在外头。风从云上吹过来，凉得很，吹得人站不稳。三道经幡绷得笔直，每一片布都在响。
能站人的地方只有几步宽。再往前，就是下坡了。
我爹在这儿站过。一年几十回，二十年。他站在这儿看什么？看云，看天，看下一道垭口。
可是从这儿看不见白茫垭口。山挡着。这条路上，你永远看不见下一道，只知道它在那儿。
玛尼堆有一人多高。有的石头上刻着字，有的什么都没有。朝西的那一面，有一排斜放的石片。
我捡了一块小的，放在最边上。
“爹，我到鹰嘴崖了。”
这不算说话。老阿妈说的是别说话，没说不能报到。
风把那句话拿走了。往哪边拿的，我不知道。
＊＊＊
下山的路很陡。图上写着：下坡别捏前闸。
我挂着二挡，靠发动机拖着往下放。转速顶得呜呜响，后脑勺发紧。我爹说过，四千米以上，人要慢。慢不是怕，是敬。
下到云里，眼前就只剩十米。
雾是湿的，沾在眉毛上，结成一层细霜。路一截一截地从雾里露出来。很静。夜里的静是黑的，这儿的静是白的。
我在雾里走错了一回。
有个岔口，我往左拐了。走出去两百米，路没了。前头是一道塌掉的雪檐，底下是空的，黑的。
我一步一步倒回来，掏出地图贴到眼前。红笔在那个位置打了一个小叉，旁边一个字：假。
连假路他都标。
这条路上能走错的地方，他已经替我错过一遍了。我把地图揣回怀里，拐上右边那条。它也没说我什么。
“谢了。”我对着怀里说。
穿出云层的时候，河谷就躺在底下。
这一边的山不一样。岩壁一层一层，红里带紫，太阳一照，整条河谷都是暖的。河冻了一半，冰是绿的，没冻住的地方是黑的一线，流得很急。路边有了刺丛，再往下，有了树。杨树，叶子掉光了，枝丫朝天戳着。
我回头看了一眼。鹰嘴崖退到云上头去了，只露一个尖。来的路全在云底下。
从这儿往前，我没有来路可以比了。红笔画到哪儿，我就知道到哪儿。红笔以外，全是他一个人的地盘。
我在河边停下来，灌了一壶水。水冰得牙根发酸。贡布的茶还有半壶多，我想留到垭口底下再喝。
＊＊＊
晌午，我到了图上画圈的地方：曲珍家，可以喝水。
台地上三四户人家，房子矮，石头院墙上贴着牛粪饼。有狗叫了两声，没人出来。我在头一家门口按了一声喇叭。
出来的是个三十多岁的女人，系着围裙，手上沾着面。她看见我背上的包，愣住了。
“邮路不是……”
说了半句，没往下说。
“我爹是洛桑。我叫独吾。”
她的眼圈一下子红了，快得我来不及把眼睛挪开。她低下头在围裙上擦手，擦了很久。再抬头，眼圈还是红的，脸上已经收拾好了。
“进来喝茶。你爹上个月……”她又改了口，“你爹每回都在这儿喝水。只喝水，从来不进屋。他说进了屋，就不想走了。”
我进了屋。
汇款单是她的。三百，她女儿从成都寄的。附言栏里有一行字。
汉字她认不全。我念给她听。
“妈，我过年回家。”
她把单子接过去，两只手捧着看。明明看不懂，还是看了半天。
“她说过年回来。去年也这么说。前年也是。”
她把单子拿到墙边，掖到相框的背后。那后头已经夹着两张存根了。
我只好喝茶。
“回来好。”她自己把话接上了，“不回来也好。她在外头好好的，比回来强。”
墙上挂着一个相框，玻璃擦得很亮。里头十几张照片，大半是同一个姑娘。站在牛旁边的。戴红领巾的。穿护士服的那张最大，摆在正中间。
“卫校毕业的，在成都的医院实习。转了正，钱就多了。”
照片上的姑娘咧着嘴笑。那三百块钱就是她寄的。
碉房的顿珠在广东。这家的姑娘在成都。这条路上的人家好像都被掰成了两半，一半守着火塘，一半在很远的地方，中间靠一封信、一张汇款单连着。
以前把两半接起来的，是我爹。
门外有脚步声。她男人从牛圈回来了，裤腿上全是雪和草屑。他先看见的是门口那辆嘉陵70，眼睛在油箱上红漆描过的坑那儿停了一下。
他什么也没问。把我让到火塘边，添了茶，自己坐下来，这才开口。
“我叫旺堆。”他说，“你爹走的那天下午，是从我这儿过的。”
