第八章白茫垭口——雪也是凉的——
旺堆到的时候，太阳刚把垭口的尖染红。
他话不多，先绕着嘉陵70转了一圈，捏了捏链条，看了看货架上的捆法，伸手把邮包的红绳又紧了一格。然后他一摆头。
走。
牛道从雪舌的上方绕过去。说是道，其实是岩羊和牦牛踩出来的一条线，斜挂在坡上，窄的地方只有一脚宽。
我们把车停在下面。旺堆从货架上解下一盘绳子，一头拴在他腰上，一头拴在我腰上，中间留了四米。
“这是怕掉下去？”
“不是。是掉下去的时候，另一个能知道。”
这话一点也不叫人放心。
先不带车，走上去踩一遍。旺堆在前，每一步都拿脚碾一碾，碾实了，回头朝我点一下头。
雪舌就在脚底下。
从这个高度看，那道槽清楚多了。它在断崖底下起头，一路滚下来，越滚越宽，到路边才收住。槽里的雪块大的有磨盘大，小的像砸碎的碗。太阳照着，雪壳亮得扎眼，裂缝里头是蓝的，很深。槽边上有几棵断树，断口白森森的。雪块中间夹着枯草，是从很高的草坡上扯下来的，卷在雪里滚了一路。
槽的中段有一串踩出来的旧脚印，从路边斜着上去。脚印尽头的雪里插着两根木杆，杆上绑的布条已经扯烂了。
那是打捞队走的路。他们在这条槽里，前前后后刨了十天。
旺堆朝那两根木杆指了一下，没有说话。
两根杆子中间的雪是平的。别处的雪都叫风吹出了纹路，只有那一块，平得不对头。
风从垭口上下来，推我的后背。
雪从断崖起头的时候，他走到哪儿了？那闷闷的一声，他听见没有？有没有回头？
还是说，他听了一路的哨音，早就知道它在哪儿等着，只是没有退。
那块平地那么小，这道槽那么大。雪从上头下来，是一眨眼的事。把人找出来，要三天。把他裹好的那包信找出来，要十天。
我把头盔摘了。
旺堆摘了帽子。
站了多久，我不知道。山里的时间不看表，看太阳。太阳从垭口的尖上挪到了整面岩壁，旺堆把帽子戴了回去。
我朝那两根杆子鞠了一躬。
直起腰的时候，眼睛是干的。风太大，眼泪存不住。
＊＊＊
推车过牛道，是这一趟里最险的一段。
旺堆在前面把着车头，我在后面扛着车尾。有一处雪檐，路只有半个轮子宽，下面是几十米的陡坡。
旺堆把车停稳，回过头，没出声，只动嘴唇。
人在外，车在内。
我懂他的意思。车走里侧，人挂在外侧。车要是往外滑，人就往坡上顶。顶不住就撒手。车下去，人不下去。
车是我爹的车。
可是他那天裹的是邮包，没有裹车。在这条路上，什么该撒手，什么不能撒手，他已经做给我看了。
一寸一寸地挪。防滑链咬着冰，咯吱，咯吱。我的肩膀顶着货架，邮包压在背上。脚底下每碾碎一块冰，我就在心里数一个数。
数到十九，出事了。
前轮底下那块冰看着是实的，一压，碎了。车头往下一沉，朝外甩。旺堆整个人扑到岩壁上，拿胸口把车头顶住。车尾跟着往我这边摆，我的右脚有半只踩空了。石头和雪从脚边滚下去。
过了很久，底下才传上来一点声音。
我没动。腰上的绳子绷紧了。旺堆也没动。两个人一辆车，钉在雪檐上，谁也不敢先喘气。
“一。”旺堆压着嗓子，“二——”
三还没出口，我们俩同时使了劲。车从碎冰上碾了过去，前轮落在实地上，咬住了。
旺堆的胸口全湿了，雪和汗分不清。我的右脚靴子里灌进了雪。
谁也没说话，接着推。我接着数。
数到四十七，脚底下宽了。
旺堆停下来喘气，喘得像拉风箱。他摸出一根烟叼上，没点，又拿了下来。
“垭口上头不能见明火。烟味会顺着风上去。”
他把烟别到耳朵上。我递水给他，他摆了摆手，朝上面一指。
＊＊＊
白茫垭口比鹰嘴崖高，也比鹰嘴崖窄。
两面岩壁夹着一道口子，口子里全是雪，叫风削成一个斜面。斜面上插着经幡杆，杆上的布只剩下几条筋。
海拔四千七。
我的太阳穴已经不是跳了，是砸，一下一下砸在骨头里。耳朵里嗡嗡的，什么声音都隔着一层。风从口子中间挤过去，挤得又细又硬，打在脸上，说不上是冷，只觉得疼。雪面反光，我眼前黑一阵，白一阵。
我扶着车把站住，等那一阵黑过去。
四千米以上，人要慢。四千七，要更慢。
玛尼堆在口子边上，贴着背风的岩壁根。它不高，可是很长，顺着岩壁排出去十几米。全是页岩，一片压着一片。
旺堆走过去蹲下，摸着其中一片，朝我招手。
“这一面，”他压着嗓子，垭口上说话都得压着，“全是你爹垒的。来一回添一片，都在这一面。”
我也蹲了下去。
石片有大有小，摆得也不齐。可是每一片都朝着同一个方向，斜出差不多的角度。
二十年的石头。一个人的手摆的。摆成了一个改不掉的习惯。
“他跟我说，邮差不垒石头，垒了耽误工夫。”我说。
“他跟谁都这么说。”
“他说这不是求平安，是给后头的人留记号。石头在这儿，就是说前头有人走过，活着过去了。”
旺堆点点头，从地上捡了一片，递给我。
石头很凉，边角割手。我把它放在那一排的最前头，照着他的角度，斜过去。
爹，我也来了。活的。
＊＊＊
垭口那一面的下坡，比来的这一面长。
旺堆的车留在雪舌底下了。他走着送我。
雪叫太阳晒软了，轮子陷得很深。
“熄火。”他说，“让它自己往下溜，两只脚点着地。这一面的雪也悬着，响动越小越好。”
我熄了火。
嘉陵70不出声的时候，山谷静得听得见雪在太阳底下化，滋滋的，很细。
下到一半，风忽然小了。小到我听得见自己的心跳。
我在路边一块平石头旁边停下车。
“旺堆叔。”嗓子是哑的。
“嗯。”
“阿妈说，垭口上别说话，把话省下来，过去了再说。现在过来了。”
旺堆看着我，等着。
我有很多话。
我想说，爹，我过来了。我想说我恨你。烧通知书那天你不拦我。晴天你也能出事。什么话都只说一半。这条路你就这么撂给我了。我还想问，爹，你冷不冷。你把大衣脱给了一包信。
这些话在肚子里滚成了一锅。
最后出口的只有一句。
“爹，垭口这边，雪也是凉的。”
旺堆把脸别了过去，朝山下看。看了很久，才转回来。
“你爹听见了。”
＊＊＊
旺堆从怀里掏出一个油纸包，塞给我。两个煮鸡蛋，还带着他身上的热气。
“曲珍煮的。我就送到这儿。再往前，没有人送得了你。你爹当年也是一个人。”
“旺堆叔，谢谢你陪我过这一段。”
“我陪的是你爹。”
他把帽子往下拉了拉，想了想，又说：
“回来的时候到河谷来。曲珍她……”他停住了，“算了。回来再说。”
第四笔。
“前头的路呢？”
“明天过风口。贴着崖根走，别走中间。中间的风是活的。过了风口是乱石坡，不险，就是慢。再往后那两道我没去过，你爹的图比我的嘴管用。”
他转过身，踩着我们下来的脚印往上走。走出去十几步，又回头喊了一句。
“垭口这边的人话少，心热！你把邮包亮出来，他们就知道你是谁！”
四十几岁的人，上坡走得比我下坡还稳。他越走越高，缩成一个黑点，翻过口子，看不见了。
这条路上的人，话都只说一半，另一半要等我回来再讲。
他们凭什么就认定我回得来？
也可能是反过来的。话说到这个份上，我就非回来不可了。
从这儿往前，只剩我一个人。
