第九章冰河——十九天——
下午的路顺着一条冰河走。
河谷比曲珍家那边窄，两岸是红砂岩的崖，崖上挂着冰瀑，一层叠一层。水是在往下流的半道上冻住的，还保持着流的样子。
这一段图上的红字很少。河边只标了一个字：滑。
他写字是真省。
有一处，路得从冰面上过。河面看上去冻成了一整块。我捏着闸，一点一点往前蹭。
蹭到河心，冰底下咔地响了一声。很长的一声，从下游一直传到上游。
我停住了，连气也不敢出。
等了几秒，没有第二声。
低头看，冰上有裂缝。旧的，化了又冻，冻了又化，里头积着灰。我接着蹭。
上了岸，后背的汗已经把衬衣贴在皮上了。风一吹，凉到骨头里。
“下回你自己过。”我对车说。
＊＊＊
三点多，前头有铃铛响。
转过弯，是一队马。六匹，驮得很高，麻袋，纸箱，成捆的草药，最顶上还压着一摞塑料盆。马蹄子敲在冰上，得，得，走得很稳。
赶马的是个老汉，六十多岁，紫红脸膛，羊皮帽子压得很低。他看见我，抬了抬手，马队靠边站住了。
马队的尾巴上还有第七匹。黑的，个头小，没驮货，驮着一个人。
是个姑娘，跟我差不多大。红头巾把脸裹得只剩一双眼睛。那双眼睛没看我，一直盯着我背上的邮包。
“邮路上的？”老汉喊。
“嗯！”
“洛桑家的娃？”他打量我，又打量车，“山上山下都传遍了。你一个人跑这条线？”
“一个人。阿爸从哪边来？”
“白茫寨。去兽防站驮药，寨子里的牲口等着过冬。”
白茫寨。出门四天，这三个字头一回从一个大活人嘴里说出来。
我还没来得及开口，黑马上的姑娘先说话了。
“包里有没有县民族师范的挂号信？寄白茫寨的。”
是汉话，一个字一个字咬得很清楚。
“包里有谁的信，邮差不能讲。”
“收件人白玛。”她把头巾往下扯了一把，露出一张冻红的脸，“我就是白玛。”
我看老汉。老汉点头。
“是她。我孙女。全寨子就这一个白玛。”
规矩是信要交到收件人手上。规矩没说非得在收件人的家门口。
我卸下邮包，翻出那封挂号信，又翻出投递清单和笔。
“签收。”
她下了马，摘掉手套，签了两行。上面一行是藏文，下面一行是汉字，一笔一画，比我的字好看。
这一路上，她是头一个自己签名的收件人。
她当场把信撕开，站在冰河边上看。看得很快。看完，又从头看了一遍。
然后她抬起头。
“邮戳是上个月二十二号。今天十一号。这封信在你们邮路上走了十九天。”
我没说话。
“报到截止是二十号，还有九天。要带户口本，毕业证，学费。三样都在寨子里。”
她是在算给我听。
“送信的人，”我说，“半个月前埋在白茫垭口了。”
“我知道。全寨子都知道。”
她把信纸叠好，塞进怀里。
“我不是在怪一个死了的人。我说的是信晚了。”
“白玛！”老汉喝了一声。
她闭上了嘴，可是脸上没有一点要改口的意思。
我攥着投递清单站在那儿。送了四天的信，我头一回想把一封已经签收的要回来。
＊＊＊
老汉把缰绳在手上绕了两圈，半天没出声。
“药不能不驮。”他终于说，“白玛，你骑阿炭回去，拿上东西，赶在雪下来之前出来。我在河谷里等你。”
“我一个人走得快。”
“你跟邮差一道走。”
“我认得路。”
“我没叫他带你。我是叫你带他。”老汉朝我抬了抬下巴，“风口他没走过。”
白玛看了我一眼，又看了嘉陵70一眼。看车的那一眼还要长一些。
“他跟得上就跟。”
我想说邮差有图，用不着人带。话到嘴边又咽了回去。风口我确实没走过。
“阿爸，跟您打听个人。白茫寨有没有一个叫卓嘎的？”
老汉握着缰绳的手停了一下。
只一下。
“没有。寨子里没有这个人。”
“寨子里的人，您都熟？”
“我生在白茫寨，今年六十三。没有卓嘎。”
他答得很快，快得用不着想。
我去看白玛。白玛把脸扭到一边，看河去了。
“你找她干什么？”老汉问。
“有她一封信。在我爹的邮包里。”
老汉没接话。他回头看他的马。马站在河边，鼻孔里喷着白气。铃铛不响了。
“娃。”他转回来，“信上写哪儿，你就往哪儿送。到了地方，把信拿出来，自然有人告诉你。”
“您知道。”
“我什么也不知道。”
“那拉姆呢？曲珍的表姐，嫁到你们寨子的。她好不好？”
“拉姆在。人好好的，娃也生了两个。我到了河谷，替她跟曲珍说一声。”
“她怎么不写信？曲珍阿姐说，三年没音信了。”
老汉看了我好一阵。
“白茫寨的信，走得出去的，走不进来。走得进来的，不一定走得出去。你到了就知道了。”
他抬起手，马队动了。
“阿爷！”白玛在后头喊，“药驮上就回河谷，别在兽防站喝酒！”
老汉没回头，只把手举起来摇了摇。
铃铛声转过崖壁，没有了。
冰河边上剩下两个人，一匹马，一辆车。
旺堆叔说，垭口这边的人话少，心热。
我碰上的头一个，话不算少。心热不热，眼下还看不出来。
“你那件大衣，”白玛已经上了马，“是洛桑阿爸的。”
“是。”
“肘子上的线还是那一根。明天过风口别穿它。兜风。”
说完，她一夹马肚子，走到前头去了。
＊＊＊
五点差十分，我在一道山梁上找着了信号。梁子南边有个豁口，正对着山外。两格。
响了一声。
“你昨天没打。”
他的声音很平。比骂人还瘆得慌。
“垭口脚下没信号。卫星电话也只让打紧急呼叫。”
“我知道。我问过县局了，白茫垭口那一带是盲区。”
“你知道？你知道还说要报警？”
“我说报警，是叫你把打电话当回事。”他说，“昨天你没打，我就知道你到牛棚了。有旺堆跟着，我能放一半的心。”
他连旺堆也知道。
“邮包呢？”
“还剩二十二封。还有我爹那一封，还有央金阿妈要寄出去的一封。”
“没受潮吧？”
“没有。帆布烤过火。”
“好。信比人金贵。人淋湿了烤一烤就干，信潮了，字就花了。”他顿了顿，“今天呢？”
他问的是垭口。
“过了。上午过的。旺堆叔陪我过的雪舌。”
电话那头没有声音了。很久。久得我以为断了线，拿下来看了一眼，两格还在。
“好。”
就一个字。过了一会儿，又来了一句。
“你爹看着呢。”
我的眼睛一热，赶紧找别的话讲。
“碰上白茫寨赶马的阿爸了。他孙女跟我一道走，回寨子。”
“白玛？”他那头有翻纸的声音，“师范那封挂号信？”
“在冰河边上签收了。她说信晚了十九天。”
“她说得对。”
我以为他会替我说句话。
“人没了是一回事，信晚了是另一回事。”赵站长说，“两回事，你都得认。”
“……她还叫我明天过风口别穿这件大衣。”
“这也对。你爹那件大衣，胳膊肘早磨透了，一灌风就鼓。你找根绳子把肘子扎一扎。”
“站长，你也认得这件大衣。”
“我给它缝过一回，十来年了。他路过站里，肘子上绽了线，我拿登记处订簿子的麻线给他缭了几针。他穿上就走，说回来还我针线。”
他停了一下。
“没还。”
电话挂了。
我摸了摸右胳膊肘。真有一段粗线，针脚歪歪扭扭，东一针西一针。是一只拿惯了钢笔的手缝的。穿了四天，我一直没发现。
一个骑马的丫头，隔着十几步看了一眼，就看见了。
＊＊＊
夜里宿在一处岩凹里。图上标过：岩凹，可过夜，无水。
白玛把阿炭拴在凹口挡风，自己坐到最里头，离我有两丈远。没有生火。
我找了根绳子，在大衣的胳膊肘上绕了两圈。要打死结的时候，手停了一下，改成了双套结。
然后查车。链条，轮胎，刹车线，学着贡布的样子一样一样捏过去。
“你在干什么？”
“查车。”
“捏一遍就算查了？”
“……算。”
“我阿爷查马蹄子，是要搬起来看的。”
我没理她。可是她说到了点子上。这些动作我全都会，从十二岁看到现在，闭着眼也做得出来。贡布捏完，知道这车行不行。我捏完，只知道我捏过了。
那个头，我还是没资格点。
我把曲珍的烙饼分了她一张。她掰了一块奶疙瘩扔过来。两个人隔着两丈远，各嚼各的。
“你多大？”
“十八。”
“我十七。念到几年级？”
“初三。考上县一中了。”
“那你怎么在这儿？”
“通知书烧了。”
“谁烧的？”
“我。”
她嚼饼的嘴停住了。
“有病。”
我没有还嘴。
“我那封信要是再晚三天，”她说，“我能把你们投递点给点了。”
说完她裹紧袍子躺下，脸朝着岩壁。
趁着最后一点天光，我把地图铺开。
风口，红笔画了圈：贴崖根，风在路中。
乱石坡：慢，别急，急了就慢不成了。
再往后，第五道，月亮垭。旁边什么也没写。一片空白。
第六道，红石墙。
第七道不是垭口。图上画了一个圈，圈里三个字：白茫寨。
圈的旁边有一行铅笔字，比图上别的字都小，小得差一点看不见。我凑上去，一个字一个字地认。
卓嘎，寨子东头，第三家。
我的手按在图上，半天没有挪开。
赵站长说没有这个人。赶马的阿爸说没有这个人。可是我爹的图上写得清清楚楚。
再细看，这行字不是一回写的。“寨子东头，第三家”很旧了，铅笔的灰快要吃进纸里去。“卓嘎”两个字新一些。
不登记，不走站里的手续。自己写，自己送。
这样的事，他做了多少年？
“白玛。”
“睡了。”
“寨子东头第三家，住的是谁？”
她很久没有出声。久得我以为她是真的睡着了。
“到了你自己敲门。”她说，“你爹干的事，我不替他讲。”
听口气，她说的不像是一件好事。
天光收尽了，图上的字一个一个暗下去。我把地图叠好，塞进怀里，贴着胸口。
那封信我拿出来，在膝盖上放了一会儿，又放了回去。还剩二十二封，它压在最底下。
红绳抽紧。双套结。
越勒越牢，到了地方，一拉就开。
到了地方，拉开来的会是什么，我头一回有点怕。
