第十二章羊圈——看见了，就是过了心——
月亮垭底下有一座废羊圈。石头墙，木头顶，圈里还留着陈年的羊粪味。不难闻，底子是干草的味道。
门框上有刀刻的道道，一道挨着一道，是放羊的人在记日子。我数了数，刻到第七年，没有了。
白玛把阿炭牵进来拴在门边，卸了鞍子。我生火，在火堆四周摆了一圈扁石头，等它们烤热。
投递清单翻到背面。我写：
本月十二日，乱石坡摔车，邮件进水一封、回执四张。开拆晾干，未阅。
白玛接过笔，在“见证人”后头签了两行。签完她指着那两个字。
“未阅。你还没拆呢。”
“所以才先写上。写了就得照办。”
信封泡了一下午，封口的胶早就开了，拿指甲一拨就散。里头是一沓粘成砖头的纸。
我仰起脸，眼睛看着房顶，手上摸索着去揭最上头的那一张。
白玛笑出了声。认识一天半，我头一回听见她笑。
“你这么揭，要揭破的。给我。”
“你不能看。”
“我又不是邮差。再说了，这里头有一半是写给我教过的娃的。教学点缺人的时候，我去代过课。”
我想了想，把那沓纸递给了她。
她揭得很慢，揭一张，字朝下扣在热石头上，再揭下一张。作业本上撕下来的纸，十四张。还有三张蜡笔画。蜡不怕水，画一点事也没有。画的是什么，她没说，我没问。
揭到最后，她停了一会儿。
“花了几张？”
“不能告诉你。邮差不看信。”
我差一点叫口水呛着。
“四张。”她说，“有三张还认得出大半。有一张全糊了，只剩底下的一个名字。”
“……写给谁的？”
“你不是不看吗？”
“收件人的名字不算信。”
“谁定的？”
“我。”
她看了我一眼。
“写给拉珍的。拉珍八岁，这封信她等得最凶。”
我把这个名字记下了。
趁石头烤纸的工夫，我修车。离合把剩的那半截太短，我拆了一根筷子当夹板，拿备用防滑链上的铁丝一圈一圈缠紧。
试了试。三根指头勾得住了。
＊＊＊
火烧得很稳。白玛过一会儿就把纸翻一个位置，不让一块石头烫得太久。
“你为什么恨我爹？”
她的手没有停。
“谁说我恨他。”
“昨天晚上你说，‘你爹干的事’。”
她把一张纸挪到远一点的石头上，过了半天才开口。
“我阿妈在省城的饭馆里洗碗。一年来两封信，代笔摊子写的，五块钱一封。”
五块钱。两千里地以外，也是这个价。
“她的信都是你爹念。那时候我认的汉字不够，我阿爷更不行。”她说，“我十二岁那年秋天，来了一封。你爹拿在手上，先看信封，看了很久。然后他咳了一声，拆开念。”
咳了一声。
“阿爸，白玛，见字如面。我好着呢，活儿不累，老板娘给我涨了工钱。白玛要好好念书。就这些。”
五年了，她背得一个字都不差。
“过了两个月，县里转来一张单子。人没了。已经病了大半年。”
火堆里啪地响了一下。
“我阿爷去问你爹。你爹说，那封信的信封上，寄信的地址不是饭馆，是一家医院的住院部。他看见了。”
我没有出声。
“我阿爷问，你看见了，怎么不说？你爹说，信上写的是好着呢。信上说好，他就照着信上念。”
信上说好，就是好。
三天前，央金阿妈把这句话当成一桩好事，笑着讲给我听。
“我阿爷说不怪他，是我阿妈自己不叫说。我阿爷是个好人。”白玛拿树枝捅了一下火，“我不是。那天我把你爹喝茶的缸子扔到门外头去了。”
“……”
“从那以后，我家的信我自己念。汉字是那年冬天开始往死里学的。你爹再来寨子，都绕着我家走。五年，他没有再进过我家的门。”
“他认过错。”
“认了。认了我阿妈也回不来。”她说，“两个月。从寨子到省城，路上五天。我来得及的。”
我想了很久该说什么。
说对不住？那是他的话，轮不到我替他讲。说他也是一片好心？这句话她大概已经听了五年。
最后我说的是另一件事。
“三天前，鹰嘴崖底下有个阿妈叫我替她回信。她腿疼，站起来要扶桌子。她叫我写：腿不疼。”
“你写了？”
“写了。”
“那你跟他是一样的。”
“嗯。”
“你就一个‘嗯’？”
“信是她的。她要那么写。”
“信是她的，眼睛是你的。你看见了。”白玛说，“看见了，就是过了心。过了心又装成没过，那叫什么？”
我答不上来。
过手不过心。我一直拿它当一条规矩。叫她这么一问，它倒像是一句拿来哄自己的话。
＊＊＊
纸干了。
白玛一张一张收起来，照原来的顺序码齐。我找出一个新信封，把旧信封上的地址一笔一笔抄上去，再把旧信封折好，也装进去。封口，在封口上写四个字：破损重封。
“明天你自己跟拉珍讲。”白玛说，“她要哭的。她哭起来不好哄。”
“我不哄。”
“那你干什么？”
“我认。”
她没再说什么，裹上袍子，在火堆的那一头躺下了。
我把地图铺在膝盖上，摸出铅笔。铅笔是赵站长的，原先夹在登记簿里，出门那天我顺手揣上了。他大概到现在还在找。
乱石坡旁边，我爹写的是：慢，别急，急了就慢不成了。
我在底下添了一行。
推，别骑。骑了要摔。信进水一封。
他那一行，谁看了都要点头。我这一行，怎么看都像一张检讨。
然后是月亮垭。那一块空白就在眼前。
落笔之前我想了很久。我爹的字横平竖直，笔画朝里收。我的字野，爱往外伸。
收着点，我跟自己说。
月亮垭，海拔四千四。玛尼堆顶上有石一块，是独吾的。草甸，卵石。午后风自西来。
字还是伸出去了一点。
不过从今天起，这张图上有两个人的字了。一个人写的是规矩。另一个人写的，眼下还只是教训。
写了才想起来，这是公家印的图。
管他呢。图是死的，路是活的。骂就骂吧。
我又翻到白茫寨那个圈。铅笔小字还在：卓嘎，寨子东头，第三家。
我在旁边添了一个日子，又添了一句话。
还有两天。爹，信我替你送到。事情我要当面问明白。
原先我想写的是“替你问明白”。写到一半，把“替你”两个字抹了。
羊圈外头，月亮上来了。月亮垭的月亮比乡里的大，也比乡里的近，就挂在山口上，把雪地照成了蓝的。阿炭在门边打了个响鼻。
明天是俄热。后天是白茫寨。
爹，话我都攒着呢。
今天又多攒了一句。这一句，是替火堆那头的人问的。
