第十四章俄热——东头那家，还好吧——
看云。
扎西说的那个法子，他看了二十年。后半截只有他知道。
这话我没说出来。班久也没再往下讲。火矮下去，他添了一块牛粪，火又起来了。
“你爹走的时候，遭罪没有？”
“人是第三天找着的。”我说，“身上没穿大衣。大衣裹着邮包，捆在货架上。他脸朝着垭口，朝着白茫寨这一边。”
班久半天没动。
“脸朝着白茫寨。”他说，“那就是还在往前走。你爹这个人，倒在哪儿，脸都冲着前头。”
“葬礼是在乡里办的。这条路上的人，下去了一半。”
“该去。欠你爹情的，不止一半。”
他给我续上茶，忽然换了话头。
“县一中，考上了吧。”
我端着碗，没接上话。
“你爹说的。夏天那一趟说的。”班久看着我，“他说，娃考上县一中了，往后不用摸这条雪线了。他说这话的时候，火光照在脸上，我看不出来他是高兴，还是舍不得。”
夏天。那是发榜以后，通知书还没有寄到的时候。
后来通知书到了，又当着他的面烧了。他就站在门口。纸是怎么卷起来、怎么变黑的，他看得一清二楚。
烧了以后，他有没有回头跟这一路上的人改口，说娃不念了？
看班久的脸色，没有。
他是不肯认？还是说，他另有打算？
这趟回来，有件大事要办。
我没法问他了。
“嗯。”我说，“考上了。”
这不算撒谎。是考上了。
＊＊＊
下午，班久陪我送信。
村子不大，走一圈也就一顿饭的工夫。班久走在前头，谁家的烟囱在冒烟，谁家锁着门，他不用看就知道。
“年轻的都出去了。出去的多，回来的少。”他说，“跟信一样。等隧道通了，兴许能倒过来。”
俄热有两封。
一封是村尾老阿爸家的汇款单，四百，他女儿从州上寄的。老阿爸不认得汉字，班久念给他听。念到附言，他摆摆手，说不用念了，钱到了就行。
他把单子拿过去，举到窗户跟前，对着光看。看完正面，又翻过来看背面。字他不认得，可是他认得上头的红章。
“真的。”他说，“钱真的在路上走了这么远。”
出门的时候，他老伴往我兜里塞了一把奶渣。我说够了，她又塞了一把。
另一封是班久自己的。他孙子在省城的职校学修汽车，信是从学校寄来的。班久认的汉字不多，叫我念。
信不长。学校好，师傅肯教，想爷爷，过年回来。
我念完，他把信要过去，自己从头到尾又看了一遍。看得很慢。然后折好，揣进怀里，拍了拍。
“娃在学校好着呢。过年回来。”
这是信上的话。他照原样又说了一遍，说给我听，也说给自己听。
村里人听说洛桑的儿子来了，都出来看。看大衣，看车。
有个老阿妈拉着我的手翻来覆去地看，说，手冻成这样，跟你爹一个样。
有个老汉把一小袋风干肉挂到我车把上，说，你爹给我们送了二十年的信，我们没有谢过他。
肉我收了。那一声谢，我也替我爹收下了。
＊＊＊
回到班久家，天还亮着。火塘上架了锅，他煮了肉，下了面片。白玛喂完马上来了，坐在火塘的另一边，一句话不说，只管吃。
“村长，白茫寨你熟不熟？”
“熟。三十里地。年轻时候赶牲口，常去。”
“寨子里有没有一个叫卓嘎的？”
“没有。”班久说，“白茫寨一百来口人，我认得一多半。没有叫这个名字的。”
跟赶马的阿爸一个口径。连“没有”两个字的轻重都差不多。
白玛把筷子放下了。
“班久阿爷，你们累不累？”
“白玛。”
“行。我不讲。”她重新拿起筷子，“又不是我的信。”
“寨子东头，第三家呢？”
他端着茶碗的手不动了。
“东头第三家。”他把这几个字又说了一遍，抬起眼睛，“你怎么问到那儿去了？”
“有一封信，地址写的是那儿。”
他把碗放下，很久没说话。
“那家住的是什么人，轮不到我来讲。我只告诉你一件事。”他说，“你爹每回从白茫寨回来，在我这儿住一晚。第二天走之前，他总要问一句：东头那家，还好吧。”
“问谁？”
“问我。白茫寨有我一门亲戚，一年总要走动几回，他知道。我说，好。他点点头，骑上车走了。”
班久看着火。
“二十年。每回都问。”
“你没问过他那是谁？”
“问过。他说，收件人。”班久苦笑了一下，“就三个字。后来我也不问了。你爹的嘴比垭口上的石头还紧。他把事情装在肚子里，封得比信还严实。”
收件人。
我想起那两层浆糊。
班久往我碗里添了一勺面片。
“点并走以后，你打算干什么去？”
“不知道。先把我爹这一趟跑完。”
“跑完呢？”
“跑完再说。”
班久点头。
“这句话你爹也常说。问他什么，都是跑完再说。”他拿筷子敲了敲碗边，“结果他这一辈子，一趟接着一趟，就没有‘完’过。”
我埋头吃面片。面片很烫，一路烫到胃里。
＊＊＊
五点，我到村后的坡上打电话。两格。班久也跟上来了。
“到俄热了？”
“到了。住班久村长家。”
“他知道了？”
“知道了。”
那头静了几秒。
“把电话给他。”
我递过去。班久接了，贴在耳朵上，听了很久。
“嗯。”他说。
又听了一会儿。
“好。”
他把电话还给了我。几十年的交情，通一回电话，统共两个字。
“两件事。”赵站长说，“头一件，县里的文件下来了。隧道明年九月通车。通车以后，邮车改走新线，直接开到俄热。咱们这个点，下月底并到乡邮政所。”
我没出声。
“文件我从头到尾看了。点是并了，路没说不管。从现在到通车，中间有大半年。县里的意思，这大半年叫过渡期，由乡里组织投递，可以委托愿意走的人。”
“什么意思？”
“什么意思，等你回来，我们当面说。”
又是回来再说。连他也学会了。
“第二件。气象台讲，五六天以后，白茫垭口一线有一场大雪。这一场下来，垭口就封到开春了。你明天到白茫寨，把该办的事办完就往回走。白玛那个丫头要出来报到，叫她跟你一道。听见没有？”
“听见了。”
“邮包呢？”
“二十封。俄热送了两封。”
“嗯。挂了吧。班久家的火塘旺，把你的靴子烤一烤。”
靴子我烤了。烤完，班久抓了一把干草，塞进我的靴筒里。
“吸潮的。你爹的法子。”
我爹的法子，我爹没来得及教。有人替他教了。
＊＊＊
夜里，白玛跟班久的老伴睡里屋。我睡偏房。
屋子很小。一张卡垫，一张小桌，墙上挂着半截旧缰绳，是班久年轻时候赶马用的。
桌上放着一只搪瓷缸子。掉了好几处瓷，洗得发白。
我拿起来转着看了一圈。不知道哪一处是白玛扔出门的那一回磕的。
“你爹的。上回落在这儿了。”班久说，“我给他收着。收着收着，收来了你。”
他抱来一床羊皮被，放在卡垫上。
“你爹在这儿睡了二十年。今晚你睡。”
我躺下去，睁着眼睛看房梁。房梁是黑的，叫火塘的烟熏了不知道多少年，里头有二十年是我爹陪着熏的。
他躺在这儿的时候想什么？明天的三十里？东头的第三家？
还是在想，回去以后那个不肯跟他说话的儿子？
我坐起来，把邮包打开，把信从头理了一遍。
二十封，全是白茫寨的。没有少的。有一封的封口上写着“破损重封”四个字，是我的笔迹。
最底下还是那一封。牛皮纸，两层浆糊，封口厚得硌手。收件人那一栏只有两个字：卓嘎。没有姓。
我把它放在手上掂了掂。很轻。
这趟邮包里装的不光是信。
央金阿妈写给顿珠的那一封，要带回乡里贴邮票。曲珍问拉姆的话。我要当面对一个叫拉珍的八岁娃娃讲的话。
口信不占地方，可是比信沉。信丢了还能再写，话要是忘了，就真的没有了。
明天到了寨子，先去教学点，再找拉姆。
我把地图铺在卡垫上，借着堂屋透进来的火光，摸出铅笔。
红石墙旁边，我写：
路在石壁半腰，凿出来的槽。中段塌了半边，邮包先背到身上再过。午后有风。玛尼堆朝西一面有我爹的石头，也有我的。
俄热村旁边，我写：
十几户。村长班久，可过夜，有热茶。靴子里塞干草。
写完我发现，我的话比他多。
他写“滑”，一个字。我得写一行。等我也把这条路走到能只写一个字的时候——
我没有往下想。
翻到白茫寨那个圈。铅笔字还在。两茬笔迹，一茬深，一茬浅。
赵站长说登记簿上没有。赶马的阿爸说没有，可是他的手停了一下。班久说轮不到他来讲，可是我爹问了二十年：东头那家，还好吧。
白玛说，又不是她的信。
好。二十年，回答都是好。
那到底是谁？
我把昨天夜里写的“还有两天”擦了，改成一天。
地图叠好，压在枕头底下。
堂屋里，班久还没睡。我听见他往火里添牛粪，听见火苗呼地响了一声。过了一阵，他咳嗽了一下，又一下，压得很低。
十几户的村子，今天夜里，数这一家的火塘亮得最晚。他在堂屋里想他的老朋友。我在偏房里想我爹。
爹，明天我到白茫寨。
三十里。你闭着眼走的路，我睁着眼，慢慢走。
你那封信在我包里捂了六天，还是热的。
