第二十章多嘴——这一句是真的——
曲珍站在门口。看见我，她的眼圈又红了，还是那么快。
茶是现成的。我没有先喝，先打开邮包，把最上头的那一封拿出来。
“河谷，曲珍家转。白茫寨往外走的头一封。到了。”
她拿湿手在围裙上擦了又擦，才敢接。汉字她认不全，我念。
阿妈，姨，见字如面。
念到“两个娃都好，大的会放羊了”，曲珍捂住了嘴。
我把那双羊毛袜子也给了她。她攥着袜子，贴在脸上，半天没有放下来。
旺堆站在她后头，看了我一眼，又看了她一眼。
“说吧。”他说，“人都回来了。”
曲珍把袜子放下。
“独吾，有句话，我憋了半个多月。”
我等着。
“你爹那天在门口喝水，我追出去托了他一句话。我说洛桑阿哥，你到了白茫寨替我问问拉姆，三年了。你赶在封山前头，给我带个回音。”
她的两只手绞着围裙。
“他说好，赶得上。说完就上车走了。我老是想，他那天那么急，是不是就因为我那一句‘赶在封山前头’。”
上回旺堆说“曲珍她……”，没有说完的就是这个。
“不是。”
她抬起头。
“道班的贡布叔跟我讲过。我爹那天上午在道班就说了，这一趟得赶，回来有件大事要办。那是到你家以前的事。”
“什么大事？”
“我还不知道。”我说，“可是这一句不是哄你的。我如今不替人说宽心话了。”
曲珍看着我，眼泪一下子下来了。这一回她没有低头去擦。
旺堆把手搁在她肩膀上，朝我点了一下头。
＊＊＊
赶马的阿爸不走了。他要在河谷里住到开春。
白玛把阿炭的肚带又紧了一格，站在她阿爷跟前，半天没有话。
这倒是少见。
“开春我回不来。要念书。”
“念你的。”
“等隧道通了，我坐邮车回去看你。”
阿爸想了想。
“坐邮车要不要钱？”
“阿爷！”
老汉从怀里摸出一个布卷，塞到她手里，又转过来对我说话。
“邮差。这丫头嘴硬。路上她要是骂你，你就当是刮风。”
“已经刮了六天了。”
白玛踢了我的车轮一脚。
旺堆一直送到坡底下。
“开了春，还来不来？”
“跑完这一趟再说。”
“这是你爹的话。”
“嗯。先借来用用。”
河谷上头那道梁，有半格信号。
“过了。”
电话那头很久没有声音。
“几点过的？”
“夜里两点起的身。”
更久。
“回来再说。”
“东坡又崩了一回。我们下来以后才崩的。”
“……回来再说。”
他把这四个字讲了两遍。第二遍听着像是从牙缝里出来的。
＊＊＊
鹰嘴崖，我们是叫雪撵着翻过去的。
云从西边一层一层压上来，比风快，比马快，比嘉陵70也快。垭口底下最后一个拐弯，我照旧停了车。
“按了！”
两声。停一停。
山应了。应得很急，像是叫我们快走。
下到一半，雪就追上来了。先是雪粒子，后来是雪片，再后来，前头十米以外什么都看不见了。
白茫茫的里头，有一个黄点。
一根木杆，杆顶挑着一盏灯。
门开着。央金阿妈拄着杖站在门里，袍子上已经落了一层白。不知道她站了多久。
“回来了。”
“回来了。”
她的手伸过来，把我的两只手包住，使劲搓了两把。然后她看见了后头牵马的人。
“这个是？”
“白茫寨的，叫白玛。”
“哦。骑黑马的那个。”阿妈点点头，“嘴比拦路风还硬的那个。”
白玛转过脸来瞪我。
“谁讲的？”
“不是我。”
＊＊＊
吃过饭，我把两个信封并排放在火塘边的小桌上。
“阿妈，你写给顿珠的那一封，我原样寄。一个字也不动。”
“嗯。”
“我自己另外给他写了一封。”
“写的啥？”
“写你站起来要扶桌子。”
杖头在地上重重地顿了一下。
“谁叫你写的！”
“没有人叫。是我多嘴。”
“你爹多嘴，是给人宽心。你多嘴，是给人添堵！”她的声音比外头的风还硬，“他知道了要回来的。路费多少？耽误多少工？”
“回不回来，他自己拿主意。可是他得先知道，才好拿主意。”
阿妈不说话，光瞪着我。白玛端着碗，嚼到一半的东西也不嚼了。
“这一封落的是我的名字，邮票我自己贴，跟你那一封分开走。”我说，“你要是不叫我寄——”
我停了一下。
“我也寄。可是我得先告诉你。”
念珠在她手里走得很快，笃笃笃笃。后来慢下来了。笃。笃。
“念。”
我把信纸抽出来。
顿珠阿哥：
我是云岭乡送信的，叫独吾。你阿妈的回信另装一个信封，是照她的话写的。这一封是我自己要写的，她没有叫我写。
你阿妈的腿疼。她站起来要扶桌子。我在她家住了两回，两回都看见了。
别的我不多嘴。回不回来，你自己定。
念完了。屋里只有柴火响。
过了很久，阿妈开了口。
“‘扶桌子’后头，添一句。”
“添什么？”
“灯还天天点着。”
我拿起铅笔。
“这一句是真的。”她说。
我添上了。
她没有再提这件事。她拄着杖站起来，这一回没有去扶桌子，站稳了，才朝楼梯抬了抬下巴。
“你爹的铺盖，在楼上。”
楼上的羊毛被子上多了一条旧毡子，叠得方方正正。我把脸埋进去闻了闻。汽油，酥油，帆布。
是他自己的。不知道在这儿放了多少年。
楼下，一老一小在火塘边上说话，声音很低。说着说着，我听见白玛笑了。
第三回。这回不是冲我。
后来她上了楼梯，在梯口站了一下。
“还行。”
“什么还行？”
“那封信。”
她下去了。
窗户外头，雪下得又密又沉。大雪比气象台讲的早到了半天。
白茫垭口，这会儿已经封了。
