第二十二章登记簿——两头都赶得上——
石门关。
玛尼堆上，十二天前我放的那块石头还在，跟那几片斜着的石片挨在一起。
按两声。停一停。
山应了。
晌午，云岭乡的灰屋顶从山褶子里露了出来。
赵站长站在投递点门口。棉袄的扣子，从上到下，一颗也没有错。
他看我，看车上那根换过的离合把，看后头的丫头和马。
“马拴棚子里。草料备好了。”
他连马都知道。
“进屋。”
＊＊＊
炉子烧得很旺。茶已经倒上了。
他没有先骂人。他先翻开了登记簿。
“交接。”
往外走的十八封，拉姆的那一封已经在河谷交了。央金阿妈寄广东的一封，另有一封寄同一个地址，寄件人是我。贡布的养护单。几家的虫草回执。我报一件，他记一件。
“破损的那一笔。”
我把投递清单翻过来递给他。他一个字一个字抄到簿子上。
本月十二日，乱石坡，途中摔车，进水邮件一封、回执四张。开拆晾干，未阅。见证人白玛。已当面向收件人说明。
抄完，他在后头添了三个字：责任人。然后把钢笔递给我。
“这一栏你自己签。”
我签了。
“这一笔我替你记，不替你瞒。县局要是问，你就照这个答。”
“嗯。”
“夜里过垭口的事——”
他从老花镜的上头看着我。
“簿子上没有这一栏。有的话，我给你记个大过。”
我等着他往下骂。
他没有骂。他把眼镜摘下来擦，擦了很久。
“昨天旺堆托人捎了话下来。他说东坡整个下来了。你们是头一个钟头过去的。”
他把眼镜戴上，没有再说别的。
白玛捧着茶碗，在炉子的另一边坐得端端正正。认识她八天，我头一回见她这么老实。
“站长，明天的班车是几点？”
“七点半，乡政府门口。信用社下午开门，我带你去取学费。”
＊＊＊
“还有一件事。”
赵站长拉开抽屉，拿出一个信封，放在桌上。
“本来该在你出门以前给你。我压下了。”
信封是拆过的。左下角印着一行红字：县第一中学。
“你爹抽屉里的。清点遗物那天我看见的。”
我抽出信纸。只有半页。
洛桑同志：
来函收悉。经研究，同意为你子独吾保留入学资格一年，于明年九月随新生报到。请监护人于本月三十日前到校签字确认，逾期视为放弃。
落款的日子是上个月的。
赵站长把登记簿往前翻，翻到很前头，手指头按在一行字上。
“九月六号。寄县第一中学，挂号。寄件人洛桑。”
又往后翻了几页。
“十月十九号。县第一中学来函。收件人洛桑。”
他抬起头。
“簿子上都有。信里写的什么，我不知道。他不叫我问。”
九月六号。
通知书是八月底到的，当天晚上就烧了。
他站在门口，看着它卷起来，变黑。他没有拦，没有劝，一个字也没有。
过了七八天，他一个人坐到灯底下，给县一中写了一封挂号信。
“他是二十六号出的门。”赵站长说，“三天来回，二十九号到家。三十号去县里。中间一天富余也没有。”
这趟回来，有件大事要办。
“他怎么不先去县里？”
“我也这么问过他。”赵站长说，“他说，包里有一封师范的挂号信，学校打电话催了两回了。封山以前送不到，人家娃的学就念不成了。先送信。”
炉子另一边，茶碗在碗托上磕了一下。
“他说，三天，赶得上。两头都赶得上。”
晴天。高处有哨音。午后。
他知道，他还走。
现在我知道是为什么了。
那天他要是在曲珍家住一晚，等一等，就得晚一天到家。晚一天，三十号就到不了县里。
他没有等。
“你爹这个人，”赵站长说，“两头都想顾，哪一头都不肯跟人讲。到头来——”
他没有往下说。
“他为什么不告诉我？”
“我问过。他说，办成了再讲。办不成，讲了叫娃白高兴一回。”赵站长看着炉子，“他还说，通知书是娃自己烧的，得娃自己愿意，才拿得回来。他去签这个字，只是给你留一扇门。进不进，是你的事。”
白玛站起来，一声没吭，掀开门帘出去了。
我没有跟出去。
那封挂号信，她说在路上走了十九天。
那十九天，也是这么来的。
＊＊＊
“日子已经过了。”我说。
“过了。”赵站长说，“你出门的第二天，我给县一中打了电话，把事情讲了。教务处的人说，监护人不在了，本人年满十八周岁，可以自己签。明年九月以前去，都行。”
“……”
“签不签，你自己定。我只管告诉你有这么一回事。”
我把那半页纸叠起来，又打开，又叠起来。
“你压了十二天。”
“你要是出门以前就知道了，这一趟你就不是去送信的。你是去找你爹算账的。”他说，“心里揣着账过垭口，要出事。”
他说得有道理。
可是有道理是一回事。
“下回别替我压。”
赵站长看了我一会儿。
“行。”
他从抽屉里又拿出一沓纸。
“县里的文件。隧道九月通车，通车以前叫过渡期。乡里可以委托一个代投员。条件是：成年，有证，签合同，上保险。头盔换新的。每一趟出发以前，跟站里报天气。”
他拿指头敲了敲桌子。
“午后不过。夜里更不许过。这一条是我加的。”
“跑到九月？”
“跑到九月。这一冬只到河谷，垭口那边的要等开春。”
九月，隧道通车。九月，县一中报到。
卓嘎阿妈问过我，下一封信什么时候来。我说，我不敢说有。
拉珍的那封回信，我答应了要亲手交。周老师要两盒粉笔。扎西家的丫头隔着栅栏问了两回。贡布说，下回来，路上的雪是他铲的。
白玛问我，那你想不想有。
那时候我说不知道。
“我跑到九月。”
“想好了？”
“没全想好。可是有一封信，我答应了当面交。还有两盒粉笔。”
“九月以后呢？”
“九月以后去念书。那个字，我自己签。”
赵站长没有点头，也没有说好。他把那沓纸翻到最后一页，转过来推到我面前，把钢笔帽拧开了。
合同上的日期都已经填好了。
“你早就写好了？”
“这条路上的事，有哪一件是我不知道的。”
我签了字。
他把合同收起来，又把登记簿翻回到今天这一页，在最底下另起了一行。
钢笔尖在纸上悬了一会儿，落了下去。
白茫寨，卓嘎。寄白茫垭口，洛桑。平信，未贴邮票，由代投员面交。
“没有戳的信，我投不了。”他说，“可是簿子上可以有。”
二十年了，登记簿上头一回有了这个名字。
我从怀里掏出那支铅笔，放在簿子上。
“你的。”
他拿起来看了看。笔头是用索朗的小刀削的，削得很尖。
“……我找了十二天。”
