接下来三天，夜鸮把旧营地的节奏重新捡了起来。
天光从树冠缝隙里落下来时，她已经在火塘边添过一轮柴。旧营地荒了多日，要重新用起来，不能只靠一时力气，得按着林子里的次序慢慢养。她给自己定了三件事：巡陷阱、收柴火、熏存粮。三样事都不急，但一样也不能乱。
第一日清晨，雾还浮在溪面上，她先去下游看兔套。
三条兽径都隐在草丛里，草叶被夜露压得弯着，踩上去鞋底立刻沾了一层湿。她走得很轻，脚步落在落叶厚处，不踩枯枝。套索是她前一日傍晚布的，藤条颜色与枯草相近，绳圈悬在离地一掌高的位置，正对着兽径最窄处。她布套时特意把两侧草茎压低，让兔子只能从圈中穿过，而圈口大小刚好容得下兔头颈，再大一点就会脱出，再小一点又进不去。
第一处空着，绳圈被碰歪了些，土面上留着几道浅爪痕，旁边还有半截被扯断的草茎。兔子来过，但没被套住。她蹲下看了片刻，把绳圈重新理好，木桩往里按了按，让藤条更贴近地面。
第二处也空着。
第三处却沉着一团灰褐色。
那只野兔被套住了脖子，已经不再挣扎。她先停住脚步，侧耳听四周。林子里只有风过草梢的轻响，没有乌鸦惊叫，也没有野兽靠近的动静。她这才靠近，解下陷阱的藤条，把兔子绑了一圈。
兔身尚温，皮毛完整，没有明显的拖拽伤。她把它放进布包里，又把一根新的套索绑在固定处，重新张好。位置合适、绳圈合适，明日还可能再中。
回营地后，她在一块平整石板上处理猎物。
剥皮开膛都是熟手活，她很快把兔肉分出来。肉沿脊骨两侧片成四条厚排，再切成手指宽的条，粗细尽量一致，熏的时候才受热均匀。肉条没有用水洗，溪水虽清，但肉沾水后更难干，荒野里存粮最怕返潮。她只用干净草叶把表面血水擦去，摊在通风木板上沥了片刻。肉条彼此不叠压，留出一指宽空隙，让风能穿过。
午后，她去查鱼索。
新布的两处鱼索都有收获。一处空着，钩上的饵被啃得只剩一点碎肉；另一处主线沉在水底，拽上来时手感发紧。提出水面，一条鲫鱼挂在酸枣针上，鳞片还亮着，鱼鳃一张一合，显然刚吞饵不久。
她把鱼取下，用匕首刀背敲一下鱼头，鱼身立刻软下来。刮鳞时，刀背贴着鱼尾往鱼头方向推，鳞片一片片翻起，落进草丛里。鱼腹从鳃下划开，手指伸进去把内脏掏净，尤其贴骨的那条暗红血线，一定要刮干净，否则熏出来会有腥气。
鱼没有整条熏。她沿脊骨把两侧肉片下来，去掉大刺，再顺着肉纹切成条。鱼条比兔肉条略窄，熏的时候更容易干透。切好的鱼条同样只用草叶擦去血水，摊在通风处晾到表面发紧，才挂上熏架。
傍晚前，她开始第一日熏制。
熏架是前一日搭好的，半埋在地里，石墙封得严，顶上铺着新鲜阔叶枝。她先在生火口点一小堆干草，再放细柴。火苗窜起来后，添两根中指粗的中柴，等火堆底部出现红炭，才压上一小块湿柴。
湿柴一压，明火立刻弱下去，白烟从石墙后端细缝里缓缓流出。她伸手在烟缝前试了试，烟色白而不黑，气味清，不呛喉，才算合适。
若烟太黑，说明柴太湿或火太闷，容易给肉挂上苦味；若烟太淡，又熏不透。她蹲在生火口前，把进风口压到一掌宽，让空气只够维持阴燃，不起大火。
肉条挂在熏架上层，鱼条挂在下面。肉在上，鱼在下，鱼油滴落时不会直接污染肉，烟火也能先经过肉，再熏到鱼。她数了数挂串，肉条十二串，鱼条八串，分布均匀，不挤在一起。
第一夜，她只熏到肉条表面微微发黄，鱼条收紧，便停火。不能一次熏透，荒野里没有那样稳的火候，分次熏，更稳妥。停火后，她没立刻打开叶顶，让余烟在架内慢慢散去，免得冷风一冲，肉面起霜。
第二日，她把主要精力放在柴火上。
熏架要连日用，柴不能随便捡。太湿的柴点不着，太干的柴烧得太快，带树脂的松柴烟重味苦，落满灰的朽柴会有霉气。她沿着营地东侧林子走，专挑倒伏不久的硬木。
橡树枝最好，干而耐烧，烟也稳。她在一棵倒伏的老橡树旁停下，树干已经半枯，外皮发灰，但敲上去声音发实，没有空响。她用石斧砍下一段臂粗的枝干，断面露出浅褐色木纹，纤维紧密，没有虫蛀。
桦树皮含油脂，易引火，适合做火绒和初燃柴。她捡了几片自然脱落的桦树皮，卷成筒，收进布包。榛子树则另有用处——她在一处坡下找到几丛榛树，枝干细直，叶片还青，折断时有清苦香气。这种烟不苦，带一点坚果味，熏肉时能盖住腥气。
粗柴不能直接塞进生火口，得劈开。
她挑一块平整硬木当砧木，把一段臂粗的干橡木横放上去。匕首不适合硬劈，她便先在木段端面找一道自然裂纹，把刀尖顺木纹压进去，划出一条浅沟。随后从旁边捡来一片薄而硬的木楔，嵌进那道浅沟里。
她一手扶稳木楔，另一手拿起一根短粗的硬木当木槌，对准木楔尾部敲下去。第一下只试探力道，等木楔吃进木纹，才逐渐加重。木段发出低沉的“咔”声，裂缝顺着纹理向前延伸。她换到木段另一面，同样嵌入木楔，几下敲击后，整段木头终于裂成两半。
再往下分就省力多了。她把半木立起，让裂口朝上，把木楔抵进缝里，顺着木纹一点点敲开。粗柴被分成四指宽的条，中柴再细分成两指宽，细柴则直接用手折。三种柴分开放：细柴引火，中柴稳火，粗柴压夜。
捡柴时，她注意不让柴沾泥。带泥的柴烧起来有土腥味，熏肉时会串味。她把柴抱回营地后，先靠在熏架背风处晾半日，等表面潮气散掉，再码进火塘旁。码柴也有讲究，粗柴在下，细柴在上，中间留出空隙，风一吹，柴身干得更快。
第二日下午，她又收了两只兔、三条鱼。
兔肉照旧剥皮、去脏、切条。因为没有盐，她处理得更仔细，血水擦得干净，肉条摊开晾的时间也稍长些。肉面发干、摸上去不黏手时，才挂上熏架。
鱼也照旧片条。她沿脊骨把鱼肉片下，去刺切条后，摊在通风处晾到表面发紧，才挂进熏架下层。没有盐，也没有能压腥的野菜，只能靠多晾一会儿，把表面水分收得更干些，再借榛烟去腥。
这次熏制，她往火里添了榛树枝。
榛枝不能一次扔太多，否则烟太浓。她先放两三根细枝，等烟色转白，再补一根。榛烟带着淡淡的坚果香，能盖住鱼腥，却不压肉味。熏到半个时辰，她打开叶顶一角，让热气散一散，避免里面温度过高，把鱼条熏得发黏。
翻挂串时，她发现靠近生火口的一串肉条颜色明显更深。她把那串换到外侧，外侧颜色浅的换到里侧。熏架里各处温度并不完全一样，不翻动，颜色会不均，干度也会不一。
第二夜，肉条颜色已转深黄，鱼条泛出浅褐。她用手指按了按肉条，表面发硬，内里仍有些软，便知道还要再熏一日。
第三日清晨，兔套又中了一只。
这只兔子略瘦，肉不多。她把它和之前剩下的碎肉一起切成小块，先放在火边略烤，烤到表面收紧，再挂进熏架下层。碎肉不耐久熏，放在下层，烟火稍弱，不易烤焦。
她趁上午又去捡了一趟柴。
这次她多砍了些榛树枝，但只取枯枝和半枯枝，不伤活树主干。林子里资源要用，也要留余地。榛树丛旁还落了些旧果壳，她一并收回去，果壳烧起来烟轻，也能添一点香。
午后，她把熏架里的肉串、鱼串全部取下，摊在通风处晾一刻钟。晾过再熏，表面不会积太多湿烟，颜色更匀。
重新挂回去时，她把颜色浅的移到烟浓处，颜色深的移到外侧。鱼条仍摊开挂着，免得挤在一起熏不透。
最后一轮熏制，她控制得更慢。
火堆只留一层红炭，上面压湿橡柴和榛枝，前端进风口压到半掌宽。烟从石墙后端的细缝缓缓流出，像一层薄薄白纱，绕着营地边缘散开。肉条在烟里慢慢变深，从黄到褐，表面泛出一点油光。
她不时取下一条，用刀尖划开最厚处，看里面颜色。若切面仍粉红湿润，就继续熏；若切面转浅褐，纤维分明，按压有弹性，便算成了。
傍晚时，第一批兔肉条熏好。
她把它们取下，挂在阴凉通风处彻底放凉。放凉后才能收存，否则余温会让水汽闷在布里，回头照样坏。
鱼条稍慢，她又熏了小半日，直到鱼条敲起来有轻响，能从木签上整条取下，才收下来。
三日下来，熏架上挂满肉条和鱼条。兔皮摊在石板上晒着，鱼骨和不能吃的边角料埋进远处土坑。营地周围多了几堆分好的柴：引火柴、稳火柴、夜火柴，还有一小捆榛枝，专门留作添香。
看着那些褐色的肉条和鱼条，夜鸮心里盘算着，准备在自己的新营地里也做个这种熏架。
