小屋落成后的头几天，夜鸮没急着动新的工程。她先把自己安顿下来，把屋里的东西一件件摆上储物架，盐罐放在最上层靠里的位置，箭囊挂在木桩墙上，骨针和石刀收进一个桦树皮做的小盒子里。土床上的干草和蕨叶铺得厚实，躺上去试了试，腰背能完全贴住地面，翻身时胳膊不会碰到墙。灶台也试了火，陶罐里煮了点水，烟从屋顶排烟孔和入口上方的窄缝散出去，屋里不呛。她坐在灶前啃熏肉干，看着火苗舔着罐底，第一次觉得这片林子里有了个真正能待下去的地方。
但她忘了一个很重要的东西——入口没有门。
之前只挂了一层树皮片当帘子，白天挡挡视线还行，夜里风一吹，帘子就掀起来，冷风直往屋里灌。更麻烦的是小动物，有天夜里她听见窸窸窣窣的声音，睁眼一看，一只像鼬的动物正从帘子底下钻进来，直奔储物架上的熏肉干。她抄起石刀扔过去，小动物窜走了，但那一小块熏肉干被叼走了一半。
她决定给小屋做一扇像样的门。
门不能太重，不然开关费劲；也不能太轻，不然挡不住风和野兽。她在林子里挑了几根笔直的榛木枝条，手腕粗细，砍回来后削去侧枝，截成和入口差不多高的长度。然后在地上摆好，用树皮绳横向绑了三道——上、中、下各一道，绑得很紧，每道绳结都打了双扣。绑好后她拎起来晃了晃，整块门板纹丝不动。
门板内侧她贴了一层干苔藓，又压了一层桦树皮，这样能挡缝隙，风不容易透进来。门板外侧她没做处理，保持和周围树皮相近的颜色，不显眼。安装的时候，她在入口两侧的木桩墙上各凿了两个浅槽，把门板上下两端的枝条削细一点，卡进槽里，这样门板就能贴着墙面转动开关。开关不算顺滑，但能用。她又用一块扁平的石片在门内侧地面上磨出一个小凹槽，门关上时枝条末端正好卡进去，不容易被风吹开。
做完门，她站在外面推了推，很稳。掀开门走进屋里，光线暗了一些，但风确实被挡住了。灶膛里的余温散得慢了，屋里比之前暖和。她坐在土床上试了试，开门关门都顺手，夜里睡觉前把门关上，从里面用一根短木棍横着顶住，就算有野兽来推，也推不开。
门做好了，她才开始考虑熏肉架的事。
她需要一个能大量熏肉、也能长期存肉的地方。风干靠天，熏制靠手艺，存得住才是真本事。
她在营地周围转了转，选地方。小屋东南是溪谷，太潮；正南开阔，容易被路过的人或野兽看见；西北方向有一片背阴的坡地，地势略高，地面干燥，旁边长着两棵老松树，树冠浓密，夏天遮雨，冬天挡风。坡地后面是一面土坎，土坎上方长着茂密的灌木，从远处看，这片坡地和整片山坡连在一起，不显眼。她蹲下来抓了一把土，捏了捏，干燥松散，是好地方。
定下地方，她没马上挖。先花了些时间做准备工作——去溪边捡石头，去林子里砍树枝，把材料备齐。石头要大小搭配，大的做地基，小的填缝；树枝要直，手腕粗细，用来搭搁架；还要砍几根较粗的圆木做屋顶骨架。这些活不重，但费时间，她一趟趟地搬，掌心缠着苔藓和树皮绳，干一阵歇一阵，不让自己累过头。
正式开挖那天，她先割掉坡面上的草皮，整整齐齐地码在一旁，等完工后再铺回去。然后一锄一锄地挖，土装进桦树皮簸箕，倒到坡脚远处，不堆在坑边，免得露出翻动过的痕迹。这个坑比小屋小，长两米、宽一米五，深度她打算挖到腰——大约一米左右。有了挖小屋的经验，这次下手稳多了。挖到半尺深时土层变硬，她换石块凿缝再撬。掌心的苔藓湿了换、换了湿，一天下来换了好几把，皮肤始终没破。
坑挖好后，她没歇，直接开始垒墙。这次不用木桩，改用石头。她去溪边和坡脚捡来的石块派上了用场——先在坑底四周铺一圈最大的石头做地基，每块都埋进土里半截，稳当。然后往上垒，大的垫底，小的填缝，每一层都交错叠放，像砌砖一样。石墙她没垒太高，离地面半尺就停住，上面留空，方便通风排烟。垒墙是个慢活，要挑石头、要对缝、要卡紧，她蹲在坑边干了很久，腰直起来时咯吱响。
石墙干垒透气，但缝隙大，老鼠和黄鼠狼能钻进来。她去坡上挖了些黏土，加水搅成稠泥，用一块木板当抹子，把石墙内侧的缝隙一层层糊平。泥不能太厚，一指左右就够了，太厚了干得慢，容易裂。糊完后她用手掌把泥面抹光滑，指尖一寸寸地过，确保没有坑洼——虫子爱藏在凹处，光滑的泥面不留余地。外侧她不糊，保持透气，也让石墙看起来更像自然裸露的岩面。
糊泥晾干的那段时间，她去打了几只兔子。
林子里的兔子比鹿好猎，数量多，踪迹也好找。她在东边的几处草丛里下了套——用树皮绳编成活套，固定在兔子常走的兽径上，套口离地两指高，用细树枝撑开。第二天一早去收，运气不错，套住了一只。她拎回营地，剥皮去脏，肉切成条，一部分当天烤了吃，一部分留着等熏肉架好了再熏。
兔皮她也没扔，鞣制太费事，她暂时没那个时间，就把皮绷在树枝上晾干，将来或许能派上用场——垫着坐、包东西，总比没有强。
搁架是在坑内靠两侧石墙的位置搭的。她插了两排削尖的木桩，每侧三根，前后对齐。木桩之间横绑树枝，做成三层搁架——最上层离坑口大约半尺，用来挂肉条熏烟；中间层放陶罐和盐罐；最下层离地一尺，铺上细树枝，用来存放已经熏好的肉干。每层之间她留了一掌多宽的距离，用一根树枝比着量，确保通风不闷。绑树枝用的树皮绳她缠得很紧，每根横杆都晃了晃，纹丝不动。
屋顶不能像小屋那样全封死，熏肉时需要排烟。她砍了几根细圆木，搭成斜坡骨架，坡度比小屋缓一些。骨架上铺一层细树枝，再铺一层干草，最后糊上薄薄一层泥——比小屋的顶薄很多，既防雨，又不会完全密封。屋顶正中她留了一个长条形的排烟口，大约两指宽、一尺长，用几块石头压住边缘。排烟口上方她搭了一小块斜着的树皮片，像个小雨棚，这样下雨时雨水顺着树皮片流走，不会灌进坑里。
入口朝南，她编了一个树枝门框，门板用细树枝编成网格状，中间夹了一层干草和松针，外面再蒙一层树皮片。门板比小屋的轻，但足够严实。她在门板内侧装了一个树枝搭扣，从里面可以闩住，防止小动物推开。门框和坡面衔接的地方，她用泥糊了一圈，不留缝。
防潮防虫是最关键的一步。坑底她铺了一层厚厚的干草和松针，松针的气味能驱虫，踩上去软软的。石墙内侧的泥面上，她撒了一层草木灰——这是她之前生火攒下的，装在桦树皮罐里，一直留着。草木灰能吸潮，也能防虫，她撒得很匀，墙角、缝隙都没放过。搁架的树枝她特意选了松木和桦木，这两种木头气味重，虫子不爱靠近。最后，她在坑的四个角落各放了一小堆草木灰，又撒了些晒干的薄荷叶——之前采集时顺手摘的，晒干后气味浓烈，驱虫效果也好。
做完这些，她站在坑边往下看，心里大致满意。但还差最后一步——试熏。
她在坑底中央用石头围了一个小火塘，点燃松枝和湿树叶，浓烟慢慢升起来。她把之前晾着的几条兔肉挂在最上层搁架上，关上木门，让烟慢慢熏。烟从屋顶的排烟口散出去，在松树冠下散开，不浓烈，不容易引人注意。她没走远，坐在坡地上编树皮绳，耳朵听着坑里的动静。火不能大，大了肉会烤熟；烟不能断，断了熏不透。她时不时添一次湿树叶，控制烟量。
熏了大半天，她打开门看。肉条表面已经变成深褐色，摸上去干爽，闻起来有松烟的香味，没有焦糊味。她掰了一小块尝，肉香中带着一丝松脂的气息，比风干的紧实，嚼起来有韧性。成了。
完工那天傍晚，她站在熏肉架前看了很久。屋顶的草和周围坡面融为一体，门板不起眼，从远处看，这里和整片山坡没有区别。她蹲下来，把之前码在一旁的草皮重新铺回坑边，又撒了些落叶和松针，彻底遮住翻动过的痕迹。
夜风吹过来，叶声阵阵。她回头看了看不远处的小屋，新做的木门关着，门缝里透出一线暖黄的光——那是灶膛里的余火。两处庇护所，一明一暗，一个住人，一个存粮，在这片林子里扎下了根。
她摸了摸储物袋里剩下的熏肉干，又看了看熏肉架里挂着的肉条，心里踏实了不少。冬天还远，但有了这个，她就可以放开手脚狩猎了。
那天晚上她没急着睡，就坐在熏肉架旁边的坡地上，啃着熏肉干，看星星从松树梢间一颗颗亮起来。林子里很静，只有远处溪水的声音，和偶尔一声猫头鹰的啼叫。她听着，忽然觉得这片林子没那么陌生了。
日子还长，一步一步来。
她站起身，拍了拍身上的草屑，朝小屋走去。木门推开时发出轻微的吱呀声，灶膛里还有余温，土床上的干草散发着太阳晒过的味道。她躺下来，听着屋顶风吹过草叶的沙沙声，闭上了眼睛。
