鞣制需要时间。
从东南森林带回来的鹿皮和小野猪皮，夜鸮没有急着动手，而是把它们摊在营地背风的石板上晾。白天有太阳时，她把皮子翻过来，肉面朝上，让风带走内层的水分；傍晚太阳落山前，她又把皮子收进屋内，避免夜里返潮。
鹿皮很大，摊开时几乎占满半块石板。她用骨刀一点点刮去残留的油脂和筋膜，刮的时候力道均匀，不重不轻，把皮子刮得干净却不透。小野猪皮稍小，皮面更硬，刮起来更费力，但她仍耐着性子，把每一处都刮到位。
刮完之后，她开始想办法泡皮。
营地里的陶罐都不大，最大的那只也只够装半罐水，木盆更是没有——她之前用枯木挖过一只浅盘，但浅盘太浅，盛水稍多就会从边缘溢出来，根本泡不开整张皮子。她想了很久，最后在溪边找到一处浅洼。
那浅洼在溪岸旁，底部是压实的泥土和碎石，周围长着几丛枯草。她先把洼里的枯叶和碎石清出来，又用脚把底部踩实，避免漏水。然后她从溪里舀水，一罐一罐地倒进洼里，倒到半尺深时停下，再撒上一把草木灰，用树枝搅匀。
灰水调好后，她把鹿皮折成几折，放进洼里，用几块石头压住，不让它浮起来。小野猪皮也折成几折，放进同一个洼里，和鹿皮叠在一起泡。两张皮子挤在浅洼里，她用更多的石头压住，确保它们完全浸在灰水里。
她每天换一次灰水。换水时，她把两张皮子从洼里捞出来，拧干，再把洼里的旧水用陶罐一罐一罐舀出去，倒进草丛里，然后重新从溪里舀水，加灰搅匀。灰水能软化皮纤维，也能去除残余的腥味，泡过几天后，皮子摸起来明显变软，不再像生皮那样僵硬。
第四天，她把鹿皮和小野猪皮从灰水里捞出来，摊在石板上拧干。鹿皮已经变得柔软而有韧性，颜色比之前深了一些，呈浅褐色。小野猪皮稍硬，但也能弯曲。她又用骨刀反复揉搓，把皮纤维揉松，再涂上一层薄薄的动物油脂——这是从野猪脂肪里熬出来的，冷却后呈淡黄色，抹在皮子上能让纤维更柔韧，也能防水。
揉搓、涂油、再揉搓，反复几遍之后，两张皮子终于达到了她想要的状态：柔软、结实、不硬不脆，弯折时不会发出嘎吱声。
她开始动手。
先做兔皮手套。
兔皮是之前秋天抓的几只兔子剥下来的，早就鞣好了，一直叠放在屋内干燥处。兔皮不大，一张只能盖住手掌和小半截前臂，但足够做一副手套。她把两张兔皮摊开，比了比手掌的大小，用匕首在皮面上划出轮廓——拇指单独留出一小块，食指和中指并在一起做成一个指套，无名指和小指并在一起做成另一个指套，手掌和手腕处留宽一些。
她之所以把四指分成两组，而不是做成五个独立的手指，是因为拉弓时食指和中指需要一起扣弦，无名指和小指则辅助握弓。分成两组既保证了手指的灵活性，又避免了五个独立指套缝合过多导致皮子容易撕裂。
她没有画复杂的版型，只是把手掌平放在皮子上，沿着边缘用匕首尖轻轻划出一道浅痕。划的时候她留了半指的余量，因为皮子缝好后会稍微缩紧。两只手套的轮廓划好后，她用骨锥沿着轮廓线扎出一排小孔，孔距约半指宽，不能太密，否则皮子容易撕裂。
缝合用的是鹿肉筋。
鹿肉筋是她猎到那头母鹿时取出来的，晾干了几天，已经变得硬而透明。她把筋撕成细丝，再用唾液润湿，搓成均匀的线。鹿肉筋比树皮绳细得多，但韧性极好，拉紧后几乎不会断。她用骨针穿上一根筋线，从食指和中指的指套顶端开始缝，一针一针地把两片兔皮合拢。针脚不必太密，每针间隔约一指宽，但每一针都要拉紧，确保接缝处不会漏风。
拇指部分单独缝，缝好后再和主体部分对接。对接的地方她用骨锥多扎了两个孔，多绕一圈筋线，这样拇指活动时不会把接缝扯开。无名指和小指的指套也单独缝好，再和手掌部分拼接。
手腕处她没有缝死，而是留了一段开口，在开口两侧各打两个孔，穿上树皮绳。这样手套可以系紧在手腕上，冷风灌不进去，做事时也可以松开，方便穿脱。
两只手套缝了大半天。缝好后她把兔皮翻过来，毛面朝里，皮面朝外。兔毛短而密，贴在手上很暖。她试着戴上，食指和中指并在一起，弯曲时刚好能扣住弓弦；拇指和另外两指分开，握弓时掌心有皮子垫着，不磨手。她又做了个拉弓的动作，手指活动自如，弓弦扣得稳，松手时也不打滑。
手套做好后，她开始做大衣。
鹿皮披裹已经用了大半个月，皮子上沾了烟灰和草屑，边角也有些磨损。她不想继续把整张皮子当披裹用，而是想把它改成一件更合身的大衣。但鹿皮只有一张，面积有限，她必须精打细算。
她先把鹿皮铺在地上，量了量自己的肩宽、臂长和身长。鹿皮够长，能从肩头一直垂到小腿，但宽度不够完全包裹身体。于是她决定做成前开式大衣：后背用整块鹿皮，前胸分成左右两片，在正中交叠，用树皮绳系住。
她用匕首在皮面上划出裁剪线。后背不裁，保持完整；前胸两片各留出足够的宽度，能在胸前交叉两指宽。袖子是另外接的——她从鹿皮的下摆处裁出两块长条形皮子，宽度刚好能围住手臂，长度从肩头到手腕。袖子不是圆筒形的，而是直筒形，缝好后手臂伸直时皮子会稍微绷紧，但弯曲时不会卡住。
裁剪完成后，她用骨锥在接缝处扎孔，用鹿肉筋缝合。后背和前胸的接缝在肩部，从肩头一直缝到腋下。袖子接缝在外侧，从肩头缝到手腕。每一针她都拉得很紧，确保接缝结实。
袖子接好后，她发现腋下有一小块空隙，皮子不够宽，合不拢。她没有勉强，而是从野猪皮的边角料上裁下一小块，补在空隙处。野猪皮比鹿皮厚硬，补在腋下反而更耐磨，不容易被树枝刮破。
前胸的交叠处也需要固定。她在左右两片各打了三对孔，穿上树皮绳，像系带一样交叉系紧。这样大衣穿在身上时，前胸不会敞开，风也灌不进去。
领口她没有另外裁，而是把后背皮子的上沿直接翻折下来，形成一个自然的立领。立领不高，刚好能护住后颈，风大时可以把领口拉起来，挡住从后面吹来的冷风。
大衣缝了两天。缝好后她穿上试了试，鹿皮从肩头垂到小腿，前胸交叠处系紧后很贴身，袖子虽然直筒，但活动起来并不碍事。她把鹿皮披裹解下来，叠好放在一边——以后夜里冷，披裹仍然可以当被子盖。
大衣的边角料她没有丢。裁下来的碎皮，她切成细条，用来加固大衣的接缝和袖口。野猪皮的边角料也裁成小片，补在大衣的肘部和肩部——这两个地方最容易磨损，野猪皮厚硬，补上去能延长使用寿命。
接下来是裤子。
野猪皮比鹿皮小，但足够做一条裤子。她把野猪皮摊开，量了量腰围和腿长，用匕首划出裁剪线。裤子做成两条独立的裤腿，每条裤腿用半张野猪皮，从腰到脚踝。裤腿不是贴身的，而是宽松的，方便里面穿秋裤，也方便活动时不卡腿。
两条裤腿的接缝在外侧，从腰侧一直缝到脚踝。她用骨锥扎孔，用野猪肉筋缝合。野猪肉筋比鹿肉筋粗一些，韧性也好，缝在野猪皮上很合适。裤腰处她没有缝死，而是留了一段开口，在开口两侧各打两个孔，穿上树皮绳，系紧后裤子就不会掉下来。
裤脚处她也留了开口，同样用树皮绳系住。这样裤脚可以收紧，塞进靴子里，冷风从下面灌不进来。
野猪皮的硬度比鹿皮大，穿在身上不如鹿皮柔软，但胜在耐磨。她把裤子穿上试了试，膝盖弯曲时皮子会发出轻微的嘎吱声，但不影响活动。她在膝盖处补了一小块鹿皮边角料，鹿皮比野猪皮软，垫在膝盖处能减少磨损，也能让弯曲时更舒服。
最后是靴子。
靴子用的是剩下的野猪皮和鹿皮边角料。她把野猪皮裁成靴筒的形状，从脚踝到小腿中段，接缝在外侧，用野猪肉筋缝合。靴底用的是野猪皮最厚的部分，裁成脚掌的形状，比脚掌大一圈，边缘向上翻折，和靴筒对接。
靴底和靴筒的对接是最难的部分。她用骨锥在靴底边缘和靴筒下沿各扎一排孔，孔距均匀，然后用鹿肉筋把两者缝在一起。缝的时候她格外小心，因为靴底要承受全身的重量，接缝必须结实。她缝了两圈，第一圈用鹿肉筋，第二圈用树皮绳，双重加固。
靴筒上沿她也打了孔，穿上树皮绳，系紧后靴子就能固定在腿上，不会滑落。
靴子做好后，她把秋裤的裤脚塞进靴筒里，再用树皮绳把靴筒系紧。靴底厚实，踩在石板上不硌脚，走在枯叶上也不打滑。
所有衣物做好后，她把它们摊在石板上，一件件检查。兔皮手套，毛面朝里，掌心有皮子垫着；鹿皮大衣，前开式，立领，肘部和肩部有野猪皮补强；野猪皮裤子，宽松，膝盖处有鹿皮补丁；野猪皮靴子，厚底，靴筒能系紧。
她又用松脂做了一些简单的防水处理。她把松脂放在陶罐里，架在火上慢慢融化，等松脂变成黏稠的液体后，用一根树枝蘸着，涂在大衣的接缝处和靴子的鞋底接缝处。松脂冷却后会变硬，能封住针孔，防止水从接缝处渗进去。她涂得很仔细，每一道接缝都涂到，涂完后把衣物放在通风处晾干。
做完这一切，已经是第七天了。
她把所有衣物穿在身上，站在营地里转了转。鹿皮大衣从肩头垂到小腿，前胸系紧后很贴身；野猪皮裤子宽松舒适，膝盖处不卡；靴子厚实，踩在地上稳稳的；兔皮手套暖手，握矛、拉弓时不打滑。
风从溪谷里吹来，穿过枯黄的芦苇，撞在她身上。鹿皮大衣挡住了大半寒意，立领护住了后颈，手套裹住了手指。她深吸一口气，空气冷而清冽，但她不再像前几天那样冻得发抖。
她回到屋内，把剩下的边角料收好。碎皮可以以后补衣用，筋线可以留着缝其他东西，树皮绳还有一大捆，松脂也还剩一些。她把骨针和骨锥用干草裹好，放进背篓里。
火堆噼啪作响，夜风从门帘的缝隙里钻进来，带着一丝寒意。她把鹿皮大衣拢紧了些，靠在土墙上，闭上了眼睛。明天还要去溪边打水，还要检查陷阱，还要把剩下的豆子磨成粉——日子还长，但只要身上暖，心里就不慌。
