我沿着山路走了小半个时辰，才找到能通向下面大道的岔口。
铁轨旁有篱笆，远看不起眼，走近才发现下沿还牵了细铁丝。我本想直接翻过去，听见车轮从另一边响起，便停下来。一辆装着萝卜和卷心菜的两轮车正从坡下上来，拉车的矮种马走得很慢，车上坐着个包蓝头巾的女人。
“去雾桥？”我问。
她没有立刻回答，先看我的剑，又看背包。
“那边。”她用鞭柄指了指，“别踩篱笆，前头有口子。”
“这路什么时候修的？”
“哪条？”
我指向铁轨。
她回头看了一眼，像是在确认我有没有指错。
“我嫁过来以前。”
马还在往前走。我跟上几步，替她把车轮旁垂下来的一条麻绳捡起，搁回车沿。
“那也挺久了。”
“十八年。去年站上还换过木牌。”她看我的脸，“头一回见？”
我本来想说不是。
那句话到了嘴边，又咽了回去。
“头一回见这里的。”
她嗯了一声，没再追问。一根萝卜从车上的布袋里探出来，随着颠簸晃动，我把它往里塞了塞。女人看见了，指着车后：“要坐就坐。进城下车，不替你交钱。”
“给你两枚铜币？”
“四枚。”
“我可以帮忙推车。”
她看了看已经走到坡顶的马。
“那你早一点问呀。”
我没再讨价还价，坐上车尾。木板冷硬，背包放在膝头，剑鞘斜着避开车轮。马身上有暖而厚的气味，萝卜叶上的泥还没有干。车轮一转，几滴泥水便溅到我的靴子上。
女人叫米娅，送菜给城里两家食店。她不算健谈，赶车时喜欢抿着嘴，遇到车辙深的地方才骂一句。倒是她那匹马很爱发表意见，每次鞭柄碰到车沿，它都会把耳朵往后转。
路口有一间漆成白色的小屋。一个披厚外套的矮人从里面出来，扳下横杆，让我们等在路边。他的胡须编成两股，分别塞进胸前的皮袋，不知道是为了保暖，还是免得工作时绞进什么东西。
另一列车从城的方向开来，比先前那列短，车厢没有窗，装着成捆的木料。
我坐在车上，望着它走过去。
黑色的机体上有铆钉，蒸汽从活塞边漏出一阵，带着烫铁与湿煤的气味。我看得太久，直到米娅用鞭柄碰了碰我的背包。
“别挡我。”
我才发现自己倾着身，正好遮住了她与矮人说话的方向。
“今天晚了？”她问。
“上头有一车轮轴换了。你回去的时候再问一声。”
“又坏？”
“不是这辆。”矮人把横杆抬起来，“别一见我就说坏。我管路口，不管世上所有轮子。”
米娅笑了，赶着马过去。她告诉我，雨多时这段泥路仍然难走，站上几次说要铺石，总是先把别处铺完。不过有了铁路，冬天也能买到南边来的盐，镇里还有人每月坐车去一次西面的亲戚家。
“贵不贵？”我问。
“得看你去哪儿。带筐鸡就贵，鸡还没开口，他们先算钱。”
我点点头，忍不住又回望了一次。
那种熟悉的机器声离我很远，又近得能闻到煤烟。我曾经在这个世界给人解释过车轮怎样靠热汽推动。解释完以后，对方问能不能先把水磨里的耗子赶走。
现在，机车已经在这里跑了十八年。
我把手伸进外袋，摸到一枚银币。薄薄的金属被捂得微暖，币缘硌着指腹。我想问今年是哪一年，话已经到了嘴边，却没有立即说出来。
路旁出现了第一排屋子。
矮墙外种着过冬的葱，墙内搭着晾衣绳。一名兽裔孩子蹲在水沟边，用小木棍拨弄一团青绿色的东西。那团东西软软地滚了一下，吞进去半片菜叶，身体里便多了一块明显的深色。
史莱姆。
我以前也见过，春天常聚在潮湿的地窖与烂木头附近。这只不过拳头大小，被孩子戳烦了，便伸出一小片胶质，粘住木棍不肯放。
“别拿回来！”院子里有人喊，“昨天那个还在洗衣盆底下！”
孩子抬起头，耳朵动了动，假装没听见。
米娅看得发笑。
我也笑了一下。那点笑意使接下来的路没有刚才那么难熬。
房屋渐渐密了。旧石墙后接着红砖仓库，木屋檐下挂着铁皮招牌。有人挑着装满蘑菇的篮子，有人牵着披护甲的大狗。两名精灵靠在一辆高轮货车旁争论货单，用的是我听得懂、却不十分熟悉的口音。一个戴圆帽的人伸长脖子看他们的耳朵，被其中一位冷冷瞥回去，立刻转头研究车轮。
河雾在屋顶间流动。
我终于看见了桥。
桥比记忆中的宽，石拱还保留着旧形，桥面两旁却多了铁栏。近岸原本有片浅滩，春天会露出一整片圆石，如今被砌成码头，停着三条货船。船上的升降架缓缓转动，把木箱从甲板提到岸上。
更远处，一座方形钟楼立在屋群上方。
我不记得雾桥有钟楼。
“不是走北门？”我问。
米娅侧过头。
“你去北边做什么？”
“我记得……”
我停住，重新组织了一下话。
“听人说过，进城从老桥北头走。”
“那都什么年头的事。现在这边近，你要绕也行。”
城门口的队伍排到了两家客店之间。米娅认得卖热饼的摊主，停下车，说自己要先把菜送去旁边的食店。我拿出银币，请她找钱。她对着光看了看，没有拒收，从腰包里找出几枚大铜币与零钱，一并放进我的手里。
“足银。”她说，“倒挺沉。”
我点过找回的九十六铜，把钱收好。
“你在雾桥多久了？”
“二十来年。怎么？”
“没什么。多谢搭车。”
她抬了下鞭柄，算是告别。随后，一个人从食店里出来，抱怨她带来的卷心菜太小，两人立刻隔着车头吵了起来。我站在旁边听了几句，发现她比我更擅长讨价还价。
城门是新的，准确地说，是沿着一段旧墙扩建的关口。两边立着不同样式的旗，正中的木牌写着城门税与货物申报。另有一块较小的告示，被雨打得起了皱，提醒外来旅客备好路引、行会证明或本地担保。
我把告示从头看完，走到队尾。
前面的人并非个个都掏纸。一名扛鱼篓的老头被值守叫住，两人吵了几句，最后值守让他放下鱼篓看了一眼，就放过去了。商队出示盖印的文书，同行护卫跟在货车旁，也不必逐个登记。
轮到我时，负责查看的年轻人先看见了剑。
“佣兵？冒险者？”
“做过向导，也修些东西。”
“路引。”
“丢了。”
他抬起头，目光在我的脸上停了停。
“哪里来的？”
“走西边过来。”
“问你籍贯。”
我给了一个自己人类时期用过的远方地名。那个地方在东边商人的故事里出现过，不算凭空捏造，可惜年轻人没听过。他又问我从哪一处关卡经过，有没有同行者，能不能找本地人来认。
这些问题，我一个也没能给出令他满意的答案。
“我以前在这里住过。”
“住哪儿？”
“榆树巷。”
他皱起眉，朝旁边叫了一声。
一个留短胡须的值守走过来，年纪比他大，腰带勒得很紧，外套肚腹处却还是鼓出一点。他听完年轻人的话，重新看我。
“榆树巷？”
“老桥东头，过去有间做鞋的铺子。”
他想了想，摇头。
“没这条巷。东头是水务所和新街。”
我没有再争。自己确实记得那条路，记得雨天去那里时，鞋底会被石阶上的青苔滑一下。但眼前这两个人既不是来听故事的，也没有义务相信。
短胡须值守让我让到旁边，别挡后面的人。他一面接过别人递来的票，一面问：“有钱住店吗？”
“有。”
“那你缺的就不是进城那几个铜。”
我看了他一眼。
他低头盖印，将票还给货主。
“缺个肯认你的人。现在西边来找活的多，有的待半月就走，有的住了两年还说自己只是路过。出了事，店家不肯担，行会也说没见过。”
“能找谁？”
“你得进城才能找。”
“可我得先找到人，才能进城。”
他抬起头，脸上终于露出一点笑。
“你明白了。”
我也明白了他在等什么。
身后有人推着独轮车过去，铁轮压进泥缝，发出一声刺耳的响。另一个值守去帮忙抬车，短胡须男人则把一张空白临时票拉到面前。我放了一枚银币在桌角，没有急着松手。
“我要一条能走通的路。”
他看了看银币。
“车站东街，末班铃。楼下卖雨披，楼上找奥伦。别把所有钱都给第一个开价的人。”
“包括你？”
他笑意淡了一点，随后拿起笔。
“包括我。”
票上写了我的名字、随身佩剑和当日入城，下面还有一行字，要我在次日正午以前补到担保登记。我看见桌旁明写着临时票收费十铜，而那枚银币已经不在桌角了。
我没有伸手要找零。
这张票不值一银，他刚才那几句话目前值得。
进门时，年轻值守又看了我一眼。我朝他点点头。他没有回应，目光转向下一个人。
门洞里的风比外面冷，穿过去以后，阳光落到了脸上。
雾桥的声音一下子围住我。
马蹄、叫卖、轮子在石路上的响声，还有远处的钟。临街的面包铺刚拉开一扇窗，热气与烤麦香一起涌出来。一个半身人抱着比自己胸口还高的纸包，侧身从我旁边挤过，没挤过去，便很不客气地顶了顶我的腿。
“先生，借过。”
我向旁边让开。
他走了两步，又回头告诉我：“你要找路，站墙边。别站路中间想。”
我这才发现，自己站在了车辙里。
我走到墙边，将票收好，买了一个五铜的圆面包。第一口咬下去，外壳有点硬，里面却温热而松软，带着一点麦子的甜。我慢慢嚼着，喉咙忽然发紧。
我以为自己回来时，会认出许多东西。
此刻认得最清楚的，竟然是面包。
车站东街并不难找，沿着行人最多的方向走便能看见铁皮屋顶。柱子下贴满彩色告示，站外有人卖热栗子，还有一只用铁丝拴住帽子的侏儒，正对一台冒烟的小玩意发脾气。帽子比机器安稳得多。
末班铃的招牌挂在街口第三栋楼上。
一只铜铃被画在木牌中央，下面添了一行细字：介绍、寻物、旅途事务。楼下果然挂着雨披，门边摆着二手水壶与绑好的绳卷。
我推门进去。
铃响了。
柜台后的女人抬起头，先看见我手里的半个面包。
“吃完再摸货。”
我把面包咽下去。
“我找奥伦。”
她指了指楼梯。
“那你可以边吃边上去。他的桌子本来也不干净。”
