第二天早上，雨停了。
我睡得断断续续，醒来时，窗外的床单已经收走，院子里多了一只桶。有人用水冲洗台阶，一下一下，声音隔着墙传来。我在床上躺了片刻，先看自己的手，又看挂在椅背上的外套。
它们没有变回去。
我穿好衣服，把剑扣上，下楼吃了面包和一碗加奶的粥。马琳没有再问我昨天的事，只告诉我城门早上人少，去得晚了，得跟货车一起等。我谢过她，出门先办了这件事。
短胡须值守看过登记，提笔销掉临时票。
“挺快。”
“你介绍的人收钱也快。”
他将登记还给我。
“快总比拖着强。”
这回他没再收费。我把纸收进内袋，沿城墙里面的石路往老桥走。
我想去看看榆树巷。
明知道可能已经没有了，还是想亲眼看一遍。昨天听一个陌生人说没有，和自己真正走到那里，是不同的事。
晨光斜照着屋檐，昨夜留下的水沿瓦沟滴下来。卖鱼的人把几只木盆摆到街边，盆里的鱼背泛着青银色。一位精灵老妇拎着菜篮，在每只盆前都停一停，最后挑了两条最小的。鱼贩说她家里人少，吃这点刚好，她说不是，是她那只猫最近吃得太胖了。
我从他们身边走过去，闻见油锅里的面团开始发香。
桥头有间卖炸面环的小铺。我买了一个，边走边吃，糖粉落到指尖，风一吹，又沾在外套上。我掸了掸，没掸干净，索性先把东西吃完。
老桥的石栏还在。
新加的铁扶手立在外侧，旧栏便显得低，孩子们能把下巴放到上面。河水从桥洞里流过去，靠岸一段混着泥色，中间却清。我走到第三个桥墩上方，停了下来。
过去这里有一块开裂的石头。
雨天踩上去，会往旁边晃一点。贝克曾经说要找人换，后来那笔钱被拿去修协会的烟囱，因为烟囱先掉到了屋里。
如今石头换过了。
我踩在那一处，脚下纹丝不动。
桥下有人撑船经过，船尾坐着两只满身是水的狗。其中一只抬头朝桥上叫，船工呵斥它，另一只也跟着叫起来。声音顺着桥洞传出去，很响。
我扶住石栏，站了一会儿，继续向东。
榆树巷原来的位置变成了宽街。街口那株榆树自然也不在了，路边有一小片新栽的树，根部围着木架，枝条上系了防止行人误碰的白布。
我绕过水务所，在后面看见了石狮子。
它的一只耳朵仍然是断的。
我一下停住，险些挡住身后挑水的人。那人喊了句借过，我侧身让开，眼睛却没有离开石狮子。它被移到了墙角的水槽上方，嘴里接出一段铜管，水正从里面细细流下。
狮子比我记得的小，也许是过去总蹲在它旁边系靴带，从下面看，便觉得大。鼻尖磨平了，断耳处长着薄绿的苔，后腿旁却多了一道修补过的裂痕。
我走近，把手放到它头上。
石头晒到了一点太阳，没那么冷。
“这东西很老了。”
旁边有人说话。
是个拿木桶的男人，右边眼镜片比左边厚。他见我回头，指了指狮子：“修水槽时有人想扔，后来搬进来了。说到底也能出水，不必再雕一个。”
“原先就在这里？”
“好像说老协会门前有一对。另一只在哪儿，没人说得准。”
我点点头。
他接满水，提起桶，问我是不是喜欢旧东西。我说有时候。他便告诉我，河对岸有一家旧货店，玻璃柜里什么都放，也许能找到有意思的东西。
我谢过他，看着他走进水务所。
石狮子嘴里的水一直没有停。
我接了一点洗手，水从指缝流下，落进水槽，发出熟悉而细碎的声音。三百多年前，下雨时，檐水也这样落进它张开的嘴里。
我本来准备了许多问题。
现在只剩下一个：他们后来过得怎么样？
这问题没有办法拿到街上随便问。即便有人还保存着旧名册，贝克、赫恩和玛塔这样普通的名字，也可能在里面出现许多次。我不能指望自己一觉醒来，所有人的一生仍然整整齐齐地放着，等我回来翻阅。
我把手擦干，记下水务所的位置，没有在这里停到中午。
离开老街时，我经过一间小院。
院门开着，里面有几位年轻人围着木桌，跟一名穿深色长衣的女人学习。桌上放着一盏灯，没有点燃，女人抬起手，掌心里出现一团柔白的光。她让光停在手边，慢慢转动，照给他们看。
“别只盯着我。”她说，“你们自己的手呢？”
几个人赶紧低头。
其中一个男孩脸憋得发红，指间终于亮起一点，随即又灭了。旁边的女孩没忍住笑，被他瞪了一眼。女人没有责备，只让两人换个位置，免得互相看着分神。
我站在院外看了一会儿。
她注意到我，点了点头，继续讲解如何将光收拢。我下意识把手伸进袖子，摸到夹在笔记里的那枚针。
“要报名去侧门。”门房里的人告诉我，“今天是已经上过课的，你站这里听也听不全。”
“谁都能学？”
“认字最好，不认字有晚上的班。能不能学会，要看你自己。”
我望向侧门挂的木牌。
圣统教会地方院所。识字、基础施术、护理与药材辨识，分别写着时间。
其中“基础施术”四个字，我看了两遍。
门房以为我看不懂，起身想过来。我摇头道谢，向他问清收费，记在空纸上，才继续往前。
过去为了看懂一张残缺的术式，我曾替抄写员修了三个月灯。如今有人将课程挂在门口，允许不认识的外乡人进去问价。
我走出半条街，又回头看了一眼那扇门。
午前，天又阴下来。我在街角找到一家旧报刊铺，窗台上压着几本薄册，封面画着披斗篷的骑士、举弩的少女，以及一头比例相当可疑的龙。
龙的翅膀太小了。
我看得皱眉，柜台里的女人已经发现了我。
“不喜欢那张图，里面还有四张。”
“都这么小？”
“什么小？”
“翅膀。”
她走过来看了看，笑出声。
“那你去找画师。他为了不挡住女主角的脸，把右边那只还缩了半截。”
我跟着她进店。
屋里堆着书与旧纸，气味与过去的抄写铺相似，只是纸多得惊人。一本本压在木架上，连门后的空处也吊着夹报纸的绳。窗下有两把椅子，一把坐着穿绿马甲的年轻姑娘，栗色头发盘起，圆眼镜稍稍滑下，她正将一本薄册藏进更大的文件夹里。
我进门时，她立刻合上文件夹。
店主看了她一眼。
“没人替加雷斯来抓你。”
“我没有躲。”姑娘扶好眼镜，“我在等雨。”
店主指着门外尚未落下的雨。
姑娘耳尖红了一点，将钱放到柜台上，抱着文件夹往外走。经过我身边时，她让了半步，衣袖上的小缎带擦到书架，险些挂住。我替她把架子上的纸夹按下，她匆忙说了声谢谢，便小跑着离开了。
店主望着她的背影，笑着摇了摇头。
“找什么？”
“城里的地图，近些年的概况。还有……讲历史的，别太厚。”
她没有问我为什么连历史也要重新看，从几层书架间挑出三样。城图八铜，一册本地简志四十铜，一本旧帝国的通俗史两银。
我拿起通俗史，翻了翻。
字排得很密，但清楚。书边已经软了，某位旧主人在自己不赞同的地方写了许多批注，有的只写一个“胡扯”，后面却画着很用力的横线。
“能先看几页？”
“别沾水，别折角。看完不买也行。”
她把窗边空下来的椅子推给我。
我坐下，先找到了年表。
不是新旧纪年混用了。六百一十二年仍然是六百一十二年，后面接着我没有听说过的战争、王位与灾年。再往后，一个名字越来越频繁地出现。
奥尔缇斯。
我知道这不是旧王国的国名。
书里讲到帝国、统一、学校与铁路，讲到那位被称作黯冕女皇的统治者。她在几十年前消失，帝国随后逐步分裂。雾桥所在的白棘边区，有一页专门说它如今的归属为何仍有争议。
我没有一次把这些全看完。读到某些地方，便回头核对前面的年份，再看看窗外的路。
店主给自己泡茶，也顺手给我倒了一小杯。
“不收钱。喝的时候把书放远一点。”
我谢过她，问她铁路是不是那位女皇修的。
“大的那些，差不多吧。我们这里的西岸支线不是，她不在以后才修完。”店主想了想，“我开店那年还没通。后来车站一开，报纸隔天就能到，我才把旁边那间也租下来。”
“大家喜欢她？”
“你问谁？”
她把茶叶罐盖上。
“有人家里受过她的恩，有人听见她的名字就想关门。我父亲说，他年轻时能进学校，是件好事。可我伯父后来想离开矿场，花了很多年才走成。你要只问喜欢不喜欢，他们能吵到晚饭凉。”
她说完，出去收窗台上的书。雨终于下来了，细得像雾，在街面上渐渐聚成一层亮光。
我看着书页。
新世界不是凭空在我睡着以后长出来的。有人修过路，办过学校，也有人离开家，到很远的地方干一份未必喜欢的工作。许多人老了，许多人死了，才轮到今天车厢里的孩子隔着玻璃向我挥手。
我把书合上。
“这些都要。多少钱？”
“两银四十八铜。”
我付了钱，又看见柜台边摆着一叠战技小册。最上面一本写着《初阶步法与发力》，下面的小字是修订第五版。
我拿起来，翻开第一页。
上面没有“仅限某家族子弟阅览”，没有被故意省掉一半的线路图。图中一个人屈膝前移，箭头从脚下沿着腿向上，旁边写着如何控制最初的那一段魔力。
“这个多少？”
“一银二十铜。”
我看着价签，过了一会儿，笑了。
店主以为我嫌贵，解释这是新印的，不是旧货。
“不贵。”我说。
她看了我一眼，没有接话，替我把书包好，又用旧报纸多裹了一层防雨。
“我叫萝妲。下回找不到的书，可以来问。”
“林恩。”
她点点头，将纸包推到我手边。
雨小些以后，我照着新买的地图去冒险者协会。
它搬到了更宽敞的街上，楼有三层，门前停着两辆马车。有人用长杆清理门口排水沟，挖出半截断弩箭与一枚不知道谁掉进去的扣子。门边没有石狮，倒挂着一块相当醒目的牌子：带活物者走后门。
我推开门，湿披风、炉火和食物的气味迎面过来。
柜台后，有人正在说：“我说的是明天交，不是你明天想起来以后再交。”
声音很熟。
我抬头，看见了书店里那位穿绿马甲的姑娘。
那本画着骑士与少女的薄册，此刻被她压在一摞登记纸下面，只露出龙那只过小的翅膀。
