那扇窗在醒来以后还很清楚。
我坐在床边，看着客店低一些、窄一些的木窗，脑中却仍然留着高处的拱顶。梦里雨落在草上，太阳一直没被遮住。醒来的雾桥则阴着天，隔壁有人拖衣架，木腿在地板上刮出一声长响。
我想起自己梦里站的位置。
靠墙有一小块空地，似乎只要往里走几步，便能看见另一扇门。我为什么没有过去？梦到这里便断了，想不出后面的情形。
我将它记在纸上。
动笔时才注意到，手已经恢复成男性的手。今天不必先与镜子争执，我也没有为此多做庆祝，顺手将昨天那张预算翻过来，看到阿莉西亚在请客钱旁边画的圈。
圈很小，意思却很完整。
我看了好一会儿，默默把那顿饭挪到林恩的零花栏。两边重新核过，发现欠公共账较多的反而是这边，我只好将下一笔能分给自己的收入先记作补回，没再追那五枚早已归还的铜币。
做完这些，出门练剑。
加雷斯已经从凯姆那里听说芦苇仓的事。见我来，他没让大家围过来看，只问了一句那半步退让是怎么做的。
我比给他看。
他让我再做一次，随后用木剑从同一方向压来。我照样退，第一回成功，第二回却为了等他的手，脚下慢了。
“它当时要去吃主槽，不代表每个对手都会顺着你让的路走。”
他把木剑收回去，让我重新看他的肩和腰，不只看剑尖。
我练了半个上午。
最后他教我把短距位移与横扫接起来，目标不是把整个练习架一剑扫翻，而是让剑在移动结束后仍然落到我预先看准的那一段。木桩上绑了三条旧布，我的剑总碰到最外边一条，第二条却偶尔够不到。
卢克在旁边也试了一次。
他步子比我熟，落点不错，出剑却抬得太高。加雷斯给我们每人指出一处问题，谁也没捞着替另一个人鼓掌的机会。
练到午前，我终于连续三次碰到中间那条布。
动作不好看，衣摆上沾着砂，可自己知道剑要往哪里去、身体也真能跟过去的感觉，足够让我多站了一会儿。
加雷斯把木剑收起，叫我们去喝水。
卢克坐在棚下，伸着一条腿揉，见我过来，忽然问那位银发姑娘是不是也住黄铜壶。
我拧水壶的动作停了一下。
“你从哪里听的？”
“有人看见她出来。我只是问问。”
“她不喜欢被陌生人堵在住处。”
我说得不重，他脸上那点故作随意便淡了。
“谁说我要去堵她？我没那么没分寸。”
“那就好。”
我在他旁边坐下，喝了口水。他闷了一会儿，说自己原本只是想问能不能在公开课见到，不是打算跟人回家。我点头，没拿他先前吹嘘的话继续取笑。
有些玩笑知道了就够。若明知道他把一两句话当成了别的意思，还故意让他误会得更深，最后需要解释的人也仍然是我。
回前厅领取蚀铁鼠材料的份额时，经办给了我一银二十铜。
钱不算多，单子却列得清楚：清理费、药剂、损耗和材料收购价都在，上次已经领过的协作工钱没有再扣一遍。我读过签了字，把这笔收入装好。
陶恩从另一边门进来，看见我，目光停了一瞬，随后移开。他没有因为我刚完成另一件委托就忽然觉得先前全是误会，我也没有迎过去求他承认什么。
我们各自做完自己的事。
离开协会，天已经放晴。我顺路去萝妲那里找书，问有没有讲随身储物的入门材料。
“你要买袋子，还是想自己做？”她问。
“先知道两者有什么区别。”
她从低架翻出一本薄册，封面画着一位背很多行李的旅人，手里拎的小袋却很轻。书名十分直白，叫《远行者的行囊》。里面既有绳结、装包，也有几页关于附魔袋与储物术的常识。
我花三十铜买下，坐在窗边翻了一会儿。
书没有教人看一遍就开出空间，只提到有些袋子内里确实更宽，有些只是将重量减轻，还有些需要借一处已经存在、联系稳定的地方。
我在最后一段停住。
一处已经存在的地方。
如果梦里那扇窗不只是梦，那么它究竟在什么地方？导师替我准备的居所，失去记忆前住过的房间，还是只因为我最近嫌行李太多，便在夜里替自己想出一间阔绰的屋子？
几种解释都说得过去，也都缺了证据。
我没有问萝妲梦见窗是否意味着继承了一座城堡。她已经在替另一位客人找逝去祖母留下的菜谱，光是分清菜谱到底放在报纸里还是杂志里，就够她皱眉很久。
回客店之前，我买了一小袋茶叶。
普通的，不带神奇功效，闻着有一点烘烤后的香。马琳借我一只小壶，我回房泡上，先把桌上的杂物收进几个纸盒，空出能放两本书的地方。
整理以后，房间仍然很挤。
可至少能坐着喝茶了。
我读了几页行囊册，又将昨天画下的窗形拿出来。起初只是在回想细节，后来渐渐发现，闭上眼睛比盯着图更容易看清那道拱。
白火在窗旁燃着。
我没有睡着。
外面的脚步声仍能听见，手里也还留着杯子的温度，可在更近的一层感受里，我站到了那扇高窗前。窗沿比胸口略低，黑石被灯光照出柔和的纹，地面干净，没有我想象中荒废建筑的浮灰。
我低头。
看见的是白色裙边，不是灰外套。
这让我心里一紧，想立刻去碰自己的手。下一息，客店的桌子便重新回到眼前，掌心依然托着那只小杯，手指也仍是林恩的手指。
茶没有洒。
我缓缓把杯子放下。
方才过去的，不像是身体。
这个判断让我又坐了片刻。等心跳缓下来，我重新闭眼，沿着记住的窗框寻找那一点安静的白光。第二次费了更长的时间，等楼下有人笑了两声以后，窗才慢慢清楚起来。
我没有急着走远。
先伸手触碰窗台。石面微凉，指尖的触感很实在，窗外雨丝斜斜落下，远处似乎有一条河，亮得像铺在草地上的细带。
屋里没有别人。
也没有谁在我耳边欢迎归来。我站了很久，能听见的只有雨和火焰偶尔轻轻摇动的声音。
左边是一段短廊，几扇门紧闭。近处的壁灯有火，远处的便模糊一些，看不清尽头。靠墙那块空地果然存在，旁边还留着一扇较小的门。
我走过去，握住门把。
门没有上锁，却很沉，拉开一道缝以后，便停在那里。里面黑着，看不清有没有东西。我没有用剑，也没有朝它下什么命令，只把手放在门边，努力想起自己为什么会在这里。
想找一处能放下行李的地方。
门缝似乎又宽了一点。
这时，现实里有人敲门。
我猛地睁眼，椅子向后蹭了一下，杯里的茶已经不再冒热气。门外是小伙计，问空碗能不能收走。
我应了，起身开门。
灰外套，黑头发，桌上的书一页也没少。那扇黑石高窗并没有占掉马琳半间客店，却也不像眨眼便忘的梦。
我把碗递出去，等门关好，回到桌边，认真记下刚才的经过。
最后一行写着：先能看见，不等于已经能进去。
