离开协会时，莉赛又追到门口。
我以为她想起了什么，停在台阶下等。她却把一卷工具塞进我怀里，铁钳隔着旧布撞在剑鞘上，声音相当清楚。
“差点替你带回家了。”
“我也忘了。”
“你忘的东西可真不少。”
她说完便回去了。加雷斯站在门里，提着那只背包，听见这句话，只以为她在抱怨路上的事。我把工具挂好，等她走到他身边，才将夹着叶子的纸重新放进内袋。
街上已经有了晚饭的气味。临河的摊子将卖剩的鱼切成小块，与葱和面糊一同下锅。小孩拿两枚铜币也能买一串，提着跑过石板，油点落在裤脚上，身后的母亲喊得比卖鱼的还响。
我走到摊前，原本只打算问路边那锅汤的价钱，最后还是买了一串鱼。
鱼肉比外层的糊少，胡椒却放得足。我站着吃完，慢慢走回黄铜壶。远处传来车轮压过轨缝的声响，短促的汽笛落在暮色里，有人骂挡路的货车，有人隔着河喊最后一班渡船。城里没有因为我们在山沟中多待了一夜，便把这些声音替我们留住。
马琳正在门口收晒好的桌布。她先看见我肩上的包，再看见我手里吃剩的竹签。
“还知道回来。”
“晚了一天。”
“我看得出来。房间还给你留着，今晚算第一个晚上？”
我点头，付了七晚的四银二十铜。她把银币推到柜台灯下，数好找零，随后将账页翻过去，在我的名字后面添了日期。
“给你烧水。饭要不要？”
“要。”
“那根鱼是怎么回事？”
“不妨碍吃饭。”
她哼了一声，终于露出一点笑，告诉我楼上换过床单，原来的那条没有拿走，洗干净以后叠在柜子底下。我向她道谢，提着包上楼。
门推开，屋里仍是我熟悉的那股木头气味。窗台有一点灰，灯罩摆得端正，椅子被推回桌下，铜盆倒扣在洗架上。我站在门口看了一会儿，才想起先把包放下。
背包落到地板上时，肩膀忽然空了。
我解开剑带，把缺了小口的普通长剑横在桌边，又将水壶倒过来。壶底那块凹痕使它放不平，我用一枚旧木楔垫住，它便不再摇晃。壶口还能合严，没有必要换。
工具卷里夹着一根浅栗色的头发。
我捏起来，原本想随手扔掉，又觉得这个动作有些无聊，便连同卷布上的碎草一起拂进废纸篓。随即拿出那两张纸，将真正需要保存的东西展开。
白桤叶的边缘微微卷着，叶脉比在林中时清楚。它已经没有刚摘下来时的柔软，手指稍一碰，便能感觉到纸似的干涩。
我找出那本讲行囊的薄册，在扉页后面放了两张干净纸，把叶子夹进去。合书以前，我又拿开压住叶尖的一小粒沙。
就这一会儿工夫，我想出了三种明天可能被问到的问题。
第一种是为什么。
第二种仍是为什么，只是换了一件事。
第三种最难：以前那些话，到底哪些是真的。
我将书合上，手还按在封皮上。要是莉赛问我，林恩是不是我编出来的名字，我应当怎样回答？说不是，很容易接着说出一些目前不想说的话；说是，又会把自己过去活过的年月一并抹掉。
走廊里有人敲门，替我把这个问题暂时敲散了。
马琳家的帮工提来热水，年纪不大，举着桶时耳朵都红了。我接过来，他仍站在门边看我的剑，问是不是刚从林子回来。
“是。”
“碰见魔兽了吗？”
“碰见了。”
“很大？”
我用手比了一下，他的眼睛便跟着睁大。我看着他，又补上一句，遇到这样的东西先找大人，别拿家里的叉子去试。
“我没拿。”
答得太快了。
我没有继续追究，给了他一枚铜币，请他告诉马琳，我洗完就下去。他高高兴兴地走了，鞋跟在走廊上连敲了几下。
热水擦过肩背的时候，我终于觉得自己回来了。
皮肤没有留下伤口。那条被剑划开的衣袖，我记得它裂开的样子，也记得后来低头时，连裂口都找不见。衣服与我一同恢复，只有背包、壶和普通剑还诚实地保存着这趟路上的磕碰。
我盯着水面中那张东方面孔。黑发湿了，贴在额角，使三十多岁的模样显得更疲倦一点。
这张脸并不陌生。
可从昨天起，世上多了一个人，看见它时会想到另一张脸。
我伸手搓了搓下巴，最后没有再试着解释自己，擦干水，换了一种更适合在室内穿的衣领。衣料轻轻收拢，像是终于被准许一同歇下来。
楼下的晚饭是炖豆、烤洋葱与一小块肉。马琳给我多盛了半勺肉汁，说反正明天也不好再卖这个价。我吃得很慢，旁边两个货商正在争论一批玻璃瓶，说火车运来的便宜货看着一个样，装上不同的药，价钱却能差出十倍。
一个坚持瓶子好看，药就卖得动。
另一个认为买药的人又不傻。
马琳从他们中间经过，问第二个人要不要把酒换到大肚细颈的瓶子里，加收两枚铜。
他考虑了一下，说换。
我差点把豆子呛进鼻子。
吃过饭，我把钱分了分，先留下房钱之外的饭钱和修剑费用，又从新收的工钱里给两格零花各添了八十铜。写到自己的那一格，我想起上次午饭还借过公共的钱，只好把数目重新挪了一遍，仍没有给自己写出一个很富裕的结论。
阿莉西亚那一格，加上之前剩下的二十三铜，倒终于超过了一银。
我盯着那一行，觉得这个数目已经足够一个人安分过几天。
纸上没有人反对。
睡前，我打开通向小房间的入口，将用不上的卷布与一册受潮的旧笔记放进去。白火照在架子上，铜獾还老老实实地压着那几张纸，储存的东西一样不少。我没有跨过门，只把笔记摊开，留在干燥的地方。
走廊尽头仍是那扇没有打开的门。
我望了一眼，收回手，先关好了眼前的入口。
明天有人等我，没有必要今晚一定走到更远的地方。
第二天早晨醒来，窗外正有人叫卖春葱。我的手掌仍旧宽大，头发也没有铺满枕头。我坐起来，摸了一下夹着白桤叶的书，翻过两页，确认它没有被压折。
楼下的早餐铃响了。
我决定先吃饭，再考虑如何应付审问。
