我到协会时，莉赛正蹲在柜台后面，和一条不肯平整的裙边较劲。
她换下了外勤时的长裤，穿一条栗色裙子，浅衬衣的袖口卷到手腕，眼镜还架在鼻梁上。那件破了的外衣搭在椅背，胸针卸了，破口旁边留着两枚临时别上的针。
“等我一下。”
她没有抬头，像从脚步声就认出了我。后来我才发现，柜台对面的玻璃柜恰好能照见门口。
我往旁边让开，免得挡住一个来取委托纸的矮人。矮人看了看我，又看了看柜台后面的莉赛，胡子动了一下，没有说什么。
莉赛站起来，发现他还在，立即将袖子放好。
“您要的是西坡那份，不是南坡。南坡这张写了禁火。”
矮人低头瞧瞧，换走另一张，临走才慢悠悠说，年轻人休息时最好别站在柜台后面，否则总有人当她还在上工。
她把桌上的笔重重插回笔架，拿起外衣朝我走来。
“走吧。”
“去哪儿？”
“先去补衣服。然后我想吃东西，再看看书。”
我准备了一个上午的答案，忽然无处安放。
出了门，她的步子比平日慢一点，长途回来后的酸软还没完全散。下台阶时，我伸手扶她，她搭了一下，随后很快收回去。
走出半条街，她又悄悄看我。
“不习惯？”我问。
“嗯。”
她答得太直白，我反而不知道该接什么。
“以前你和我说话，我就看你的脸。”她用手指扶好眼镜，“现在我看着，就会想起另一张。特别是你刚才站在那里，皱着眉，好像在担心我把一整天都花掉。”
“我没有。”
“你以前也常这么说。”
我只好把眉头松开。
她带我去的是一家小修衣铺。门前吊着木制针线牌，铺里坐着个戴顶针的老太太，正在给一条比自己还宽的裙子改腰。莉赛把外衣展开，老太太没先问怎么破的，而是拿起来对着窗看了一眼。
“料子还好。你想便宜地补，还是看不太出来地补？”
“第二种多少钱？”
报出的价钱让她犹豫了一会儿。
我刚要开口，莉赛已经说：“那第一种呢？”
两种价钱差得不多，可落在一件旧外衣上，仍够她仔细想一想。老太太不催，继续改自己的裙子。最后莉赛选了用近色布补里层，再把外面的裂边收齐。
“以后还要穿出去。完全看不出来，也撑不了下一根树枝。”
她付了定钱，和老太太约好后天来取。
我把已经伸进钱袋的手拿出来。
莉赛看见了，出门后问我是不是想替她付。
“你昨天替我背工具。”
“那你今天替我拎东西。”她把空了的布袋塞给我，“这个便宜些。”
我接过来，心里反而轻松了一点。
她没有买很多东西。两颗绒线扣，一小包洗衣用的香皂碎片，还有给加雷斯带的粗盐烤栗子。卖栗子的老人将纸袋装得鼓鼓的，说最后这一勺是因为她肯认真听他讲树种。
我站在旁边，刚刚听了同样长的一段，却没有得到那一勺。
莉赛把纸袋折好，忍着笑分给我两颗。
河边有一截刚被晒暖的矮墙，我们在那里停下来吃。水上经过一条装木桶的小船，撑船的半身人脚踩船尾，嗓音却比岸上卖货的还洪亮。莉赛听见他说船上有海边运来的咸鱼，便转头望了很久。
“只是一船鱼。”我说。
“我知道。”
她抬手挡着风，将被吹到嘴角的头发拨开。
“可它们来过海边。”
我替她将袋口按住，不再说那种毫无用处的话。水面反着碎光，她慢慢剥开一颗栗子，留下一半，另一半递给我。
吃到第三颗，她终于问起我预料中的问题。
“你现在说话，会不会很累？”
“不累。”
“声音也不用特意压着吗？”
我看向她。她的好奇很认真，既没有嘲弄，也没有逼问的意思。她显然已经替眼前的现象找到了一套解释，现在只想知道细节。
“现在说话不用装。”我答。
莉赛眨了一下眼。
“连这个都能一起变呀。”
我没有点头，也没有顺着编下去。手里的栗子还热，我捏着它，忽然觉得之前预备的那些模糊话，比实话更容易将人引到很远的地方。
“莉赛。”
她抬头。
“有些事情，我现在还讲不好。”
“我知道。你说过。”
她低头找了一颗好剥的栗子，语气轻了些。
“今天没有要你一次讲完。我就是想看看，你还来不来。”
“我答应了。”
“嗯。”
她将剥好的那颗放在自己掌心，却忘了吃。过了一会儿，才说，她昨晚把信号灯还了，登记的人夸灯壳很干净，她想起我在炭窑里擦了好久的那块玻璃，差点笑出来。
“我也没敢说，灯不是我擦的。下次见到他再补上。”
“不用。你替我背过工具。”
“那刚才那个袋子呢？”
“也算。”
“一卷工具换了两次。”她终于把栗子吃了，“原来这才是会做生意。”
沿河的风大了起来。我站到迎风的一侧，她将领口扣好，和我一同往书店走。过桥时，一个挎花篮的女人问要不要给姑娘买枝花。我还没开口，莉赛已经红着耳朵说不用。
那女人并不强卖，笑着走开了。
莉赛走出好几步，才小声说：“她肯定想错了。”
“什么？”
“没什么。”
她嘴上这样说，却不再像刚出门时那样挨着我走。我们中间多出一小段距离，刚好让一个追木轮的孩子钻过去。孩子的轮子偏了，我抬脚拦住，捡起来递还；莉赛站在旁边，等他道完谢，又重新走近了一点。
“在外面，我还是照旧叫你？”
“照旧。”
“那没有旁人的时候呢？”
我想了一下。
“你觉得哪个顺口，就叫哪个。”
她笑了笑，说这句话听过。我也记起来，是那一夜火快熄灭的时候。那时我们都不知道次日能否顺利过沟，如今脚下是晒干的石板，前面便是萝妲的书店。
莉赛在门边停了停，把栗子往我怀里一塞，凑到橱窗前。
“这一期居然到了。”
她的手指贴着玻璃，刚刚那些难以开口的事情，暂时被一张彩色封面挤到了旁边。
我提着袋子站在她身后，忽然觉得这趟下午的安排，比我自己想出来的要好得多。
