我醒来时，枕边多了一缕银发。
它弯在手腕上，发梢的红被晨光照得很浅。我翻了个身，那缕头发便跟着滑过脸颊，痒得我皱起鼻子，只好伸手拨开。
手也小了一圈。
昨日下午握剑留下的酸意仍在。我张合几次手指，试着找回那副熟悉的轮廓，指边浮起几片白翼，刚刚向外舒展，又轻轻合了回来。
我盯着自己的掌心，最后把脸重新埋进枕头。
“……再躺一会儿。”
声音闷在枕布里，软得连这个决定都不大可靠。
楼下很快响起碗碟碰撞声。马琳叫人把面包往里挪，说再放在门边，客人没来，风倒先吃饱了。我听见有人笑，肚子也跟着提醒了一声，只能认输，撑着床坐起来。
寝衣的袖口顺着手背滑下，头发却压在肩后。我起身起到一半，又被扯得坐了回去。
“好，好，知道了。”
我把那一大把银发从背后捞出来，放到胸前，才终于顺利离开床。
昨天还觉得，今日可以接着练左边那一步。加雷斯给的步法图就压在册子底下，我甚至提前想好要问他，转肩以后手臂究竟该留多少余地。眼下拿起普通长剑，握柄与掌心之间却多出了一点空，剑尖离地的距离也变了。
我慢慢走了一遍，没有催动力量。
脚步轻些，肩背转过去也容易些，可寝衣下摆先擦到了小腿。我停住，望着镜中那个认真拿着剑、头发却乱着的姑娘，多少有点泄气。
我仍想用林恩的样子站到那条线上。昨日好不容易练稳的两步，总得亲自再做出来一次。
幸好今天没有约定必须到场的时辰。诺拉倒说过，回来以后可以挑一个上午过去，只要她那里还缺帮手。
我把剑放回原处，拉开椅子，在镜前坐下梳头。
银发梳顺以后，比方才显得更长。梳齿到了末端，我放轻手，看那抹烬红在指间展开，像晨光还没有完全透过的一层薄绸。镜中的眼睛也红，却比发梢深。我看了一会儿，想起昨日卢克说阿莉西亚特意看过他的花，嘴角便不受控制地动了一下。
我那时明明在看价钱。
不过，笑得太容易让人误会，大概也有我的责任。
想到这里，我很严肃地抿住嘴。镜中的姑娘随即露出一副努力装稳重的神情，比笑着的时候更不像能够叫人信服。
算了。
我收回寝衣，先让熟悉的乳白裙摆垂下来，再慢慢将衣身换成很淡的蓝。领口留一圈细褶，袖子在前臂轻轻收住，抬手时不会垂到水盆里。腰侧那朵结原本很大，我看过，又将它收小一点，只留下两条细带。
这样去诊所，围裙系上以后，也不会鼓出奇怪的一团。
我本想就此起身，手却在膝上停了停，让裙面添出几道几乎看不见的银灰细纹。光照着才显，离远了仍旧清爽。
……只是添这么一点，耽误不了什么。
白色连裤袜随着动作贴合膝弯。我穿好前些日子买的浅色鞋，扣住鞋带，脚掌在里面试着向前送了送。真实的鞋底比幻化出来的硬，足弓下留着一点空，站起时得重新找稳着力的位置。
鞋跟敲在木板上，声音很清楚。
我走到门边，又回头，取了灰蓝发带，将头发松松束住。细带垂在肩侧，与衣身的颜色很合适。我捏着带尾看了一眼，竟然又有些满意。
方才急着找回黑发的人也是我。这一点使眼前的满意稍稍有些难以解释，可我仍没有把发带解掉。
男身徽记留在柜里。我带上阿莉西亚的临时登记和钱袋，又从箱上拿起那件真实的薄披肩，才下楼去。
马琳正在分面包，看见我，先往楼梯后面望了一眼。
“林恩把出门带回来的东西弄干净没有？”
“洗了不少。”
“柜底也看看。别外面干了，里面还塞着湿布。”
“好，会看的。”
我答应得太顺，她便放心地将盘子递过来。盘里除了面包，还有一片烤苹果，糖汁沿着焦黄的边缘慢慢往下淌。
我坐到窗边，正准备将苹果切开，隔壁的小孩忽然问，头发为什么在底下变红。
他母亲立即碰了碰他的胳膊。
我低头看向自己肩边，想了想，捏住发梢让他看。
“长着长着，就长成这样了。”
“我的会吗？”
“这个可不能向你保证。”
他很失望。我又补上一句，往头发上抹果酱肯定不算，马琳在柜台后面听见，立刻说这句话该早点告诉她家的帮工。
小孩笑起来，母亲也没再把他的脸转回去。
我松开头发，切下那片烤苹果最软的一角。热气扑到鼻端，甜味比闻起来淡一点，刚好能配面包。等我吃完，窗外已经有人推着菜车经过，车轮碾过石缝，把早晨一并带得热闹起来。
诺拉那里比街上还忙。
我刚把披肩和登记放好，她便递来一件干净围裙，指指候诊的长凳，让我先分水，再将用过的杯子收回来。
“腰后系紧。上回那个帮手弯腰捡东西，围裙全掉盆里了。”
我把结重新打了一次，拉住两边给她看。
“这样总行了吧？”
“行。杯子在你身后。”
她已经转头去叫下一个人。我只好收起那点等着被夸的心思，乖乖搬杯子。
一个工人拿布包着手，坐在门边。他望着我将水端过去，问漂亮的小姐是不是只负责倒水。
诺拉头也不回。
“是不是倒水，都轮不到你插队。”
长凳另一头有人笑。那工人脸上有点挂不住，我把杯子放到他完好的手边，没跟着笑他。
“先喝吧。到您的时候，我会叫您。”
他端起来，嘟囔说并不是催。
轮到他时，那点别扭已经过去了。他将裹手的布一层层打开，玻璃划开的口子不深，只是布粘住了边，越怕疼，揭得越慢。
“等一等。”我扶住他的手，“这样扯会更疼。”
诺拉取来水和工具，处理完残留的小碎屑，让我站到光线好的一侧。方才拿杯子的工夫，肩背一直提醒着我昨天练过剑；现在要让圣光稳稳落下，我便先放松了那一处绷着的肌肉。
光从指间聚起，沿伤口向两边铺开。
工人的手往后缩了一点。我没有追着压住，只等他看过那层柔和的亮色，再让他把手平放回来。
“热？”
“有一点。”
“烫就告诉我。”
他点头，盯着皮肉一点点合拢。等最后那道细缝也平整下去，他先伸了一根手指，再把另外几根一同展开，神情从忍痛变成了不敢相信。
“这就好了？”
“好了。”我收回手，终于笑起来，“可别为了试它结不结实，又去摸碎玻璃。”
他这次也笑了，连说两声谢谢，走以前特意把杯子送了回来，还问要不要替我们把门边那箱东西搬进屋。
诺拉让他回去干自己的活。
门合上以后，我忍不住又看了一眼自己的手。会做的事情能够再做一次，而且确实有用，心里便有一处很实在地亮起来。镜中的脸到底应该让我怎样想，反而暂时不那么要紧了。
临近中午，莉赛拿着一份纸进门。
她起初在找诺拉，看见我端着杯子从帘后出来，脚步停了一下。
“你今天在这里呀。”
“嗯。先别站门口，后面还有人。”
她侧身让开，等那位拄杖的老人过去，便挽起袖口，接过我手里的一半空杯。
“放哪儿？”
“这只盆。药架别动，诺拉刚排好。”
“知道。我还不想被她连你一起赶出去。”
我们将杯子放下，她才拿出协会需要核对的救援药剂用量。诺拉看纸的时候，莉赛靠在水池边，目光从我系着围裙的腰侧移到袖口，最后又回到脸上。
我用干布擦手，故意等她看完。
“怎么样？”
“什么怎么样？”
“新裙子呀。你已经看了好一会儿了。”
莉赛张了张嘴，先看看帘子那边，才凑近一点。
“我是在想，你昨天站在训练场上，也是这副等人说话的样子。”
“我昨天没有穿裙子。”
“所以才想。”
这一下轮到我没接上。她把笑藏到水杯后面，倒很有耐心地补了一句，说蓝色确实好看，比围裙好看。
诺拉从旁边伸过手，把签好的纸递给她。
“围裙不负责好看。”
我们两个一起安静了。
事情核完，莉赛将纸收好，才问我午后有没有安排。我记得她今天该去拿修补的衣服，便问取了没有。
“取过了。在袋子里。”她提了提手边的布包，“还想请你喝茶。早上路过时问过，有地方坐。”
“这么早就安排好了？”
“不然临时过去，又要等别人慢慢喝。”
她说完，用拇指将布包里露出的书角压下去。我认得那本深色封面的《无日王》。走到哪里都带着，想来已经读到精彩处了。我没有问，先去向诺拉告辞。
半日四十铜。诺拉数给我，叫我下次来以前最好托人递个话，免得恰好没空教。我答应，解下围裙挂好。腰侧被压住的细带一松，莉赛便顺手替我从背后理出来。
指尖隔着衣料碰过腰侧，我转头时，她已经将自己的布袋提好了。
“卡在结里面了。”
“谢谢。”
这声谢比我预备的轻一点。我收好临时登记，拿起披肩，自己慢慢把它搭稳，没有再急着找一句玩笑。
茶店就在两条街外。
楼下靠窗的座位几乎满了，后面两间小屋倒还空着。莉赛选了挂黄花布帘的那间，向女侍问清一壶茶配多少小饼，才将布包放到里面的椅子上。
我没有立即跟进去。
门边挂着一幅河岸图，画里一座矮塔下站着几个极小的人。画师给其中一个添了鲜红的帽子，偏偏帽尖翘得古怪，我怎么看，都觉得那东西长着嘴。
正想凑近，身后便安静了。
我转过头。莉赛站在小屋里，一只手还扶着椅背，目光落在我脚边，又抬起来。
“怎么了？”我问。
“你……不进来吗？”
“在看画。”
她哦了一声，却仍留在原地。我便走过门槛，把披肩搭到椅背上，又往旁边挪了挪，免得垂下的衣角扫地。
莉赛的视线跟到鞋尖上，停了一瞬。
“哪幅画？”
我指给她看。她走出去，站在方才的位置，认真看了半天。
“像一只被踩扁的公鸡。”
我笑得扶住椅背，连刚才那一点疑惑也笑散了。莉赛自己不笑，只很严肃地问我是不是原本也这么想。我告诉她，没有这么惨，原先还活着。
女侍端茶进来，恰好听见最后半句，往画上看了一眼。
“我一直以为是鸡。”她说。
这下莉赛终于忍不住，坐下以后还捂着嘴，伸手把茶壶推给我，让我先倒。
茶里放着干苹果和一点酸甜的花叶。我将她的杯子添到七分，正要倒自己的，她又把壶接过去，说今天是她请。
“请客还要包倒茶？”
“可以呀。你上午已经倒过很多杯了。”
她说得太坦然，我便真的将杯子往前推了一点。
女侍出去以后，布帘落下来。外面的谈笑隔着帘子，变成不大分得清字句的一片声响。莉赛给自己倒完茶，手指在布包边停了停，最后还是将那本小说拿出来，放在桌角。
书里夹着一张比书页白得多的薄纸。
她挪动杯子时，纸角被带出来一点。我帮她按住，看见上面一行小字：夜行的饮血贵族，未经主人邀请……
后半句压在封皮下。
莉赛很快将纸推回去。我抬起眼，想起自己站在门外时，她那副等着我做什么的模样。
“你今天带的这个——”
“后面会讲到。”她把书往自己那边挪了挪，“别乱翻，会先看见结局。”
“我还没说想翻呢。”
她端起杯子喝茶，没有回答。我看着被她压得整整齐齐的书角，嘴边的笑慢慢收住一点。
饮血的东西。
她是不是将我在林中的样子，与书里的某个人放到了一起？那几片散开的白翼、被箭穿过又合拢的衣裙，确实都不是我能随口解释清楚的。我也不能只因这张纸看着荒唐，就替她决定没有什么值得担心。
莉赛忽然抬头。
“你不高兴了？”
“没有。我只是在想，你究竟读到了什么。”
“很多乱七八糟的。”她低头摸了摸封皮，声音又抬起来一点，“我也没说全是真的。那个人还整天坐在不点灯的塔里呢，看书不累吗？”
我被她问得一怔。
“大概不缺买蜡烛的钱。”
“就是。”
她像终于找到一件能够理直气壮的事，把小说搁到一边，取出修好的外衣让我看。那处裂口收得很齐，里面多衬了一小片软布，手指按过去，只比周围略厚些。
我替她扶住衣角，她一边说老太太怎样挑线，一边翻给我看针脚。提到多花的钱时，仍认真算了一下以后能再穿多久；说完，又将袖口举到窗光里，自己先满意地点了点头。
“比临时缝的好看多了。”
“嗯。也不会硌胳膊。”
她放下衣服，看了看我袖边的细褶。
“你这件就不用补。”
“目前不用。”
“那双鞋呢？”
“鞋是真的。磨坏了照样得掏钱。”
莉赛低下头，我便将脚从桌下往外挪一点，让她看鞋边沾到的一点街灰。她看过，似乎还有话，坐直以后却先拿起小圆饼，咬掉很小的一角。
“问吧。”我说。
她望过来。
“你要是一直这样看，我会以为脸上沾着什么，又不知道该擦哪儿。”
莉赛终于把饼放下。
“你变成林恩的时候，是不是得一直想着？”
我慢慢收回脚。
“想着什么？”
“自己现在是林恩。声音该低一点，走路该怎样，手该放哪里……”她比了一下，又将手落回膝上，“我不是说你装得不好。就是太像了，有时候连你笑，我都觉得——”
她没说完。我已经听明白。
在她眼里，眼前这个姑娘才算终于坐下来，先前与她一起走路、吃饭、练剑的男人，是一层做得格外仔细的装扮。
我用拇指抹去杯沿的一点水。
“声音不用特意压。走路也不用一直记着。”
“那要是突然笑出来呢？”
“还是他的声音。”
“睡着了？”
“……莉赛。”
她立刻笑起来，笑完又认真地望着我。
“我是真的好奇。那天早上我摸过，连手都是另一只。可你昨天看见卢克的时候，明明又是现在这个表情。”
我下意识皱了一下眉。
她马上指过来。
“就是这个！”
我将眉头松开也不是，不松也不是，只好端起茶，借杯子挡住半张脸。
“你再这样，下次我见了他，都得先想想该用什么表情。”
莉赛很满意，往椅背上一靠，总算不再捏那块饼。
我却没能立即跟着笑。她说得没有恶意，那层“装出来的”意思仍让我心里有一点说不清的别扭。我认得林恩的手，认得那副嗓音，也认得用那张脸过日子时，自己怎样看待眼前的事。
可现在，说这些的偏偏是另一个模样。
我将杯子放下。
“我那时候说的话，不是为了装得像个男人才说的。”
莉赛的笑意慢慢收住。
“我知道。”
我看着她。
她伸手，将外衣从我们中间移开，叠到旁边。
“要是连嫌酥皮贵都是装的，那也太费工夫了。”
我到底还是笑了。
她等我笑完，才又问，今日能不能变回去。我摇头，说早晨试过，目前留不住那副样子，不想一上午都坐在床上和自己较劲。
“所以你来了诊所。”
“嗯。总得做点事。”
她看着我，过了片刻，轻轻点头。没有要求我就在茶桌旁试一次，也没有说这样不是挺好。我肩上的那点不自在，反而在她不再追问以后慢慢松开。
盘里只剩最后一块小饼。
我和她同时伸手，指尖在饼边碰了一下。莉赛没有退，先抬眼看我，我便也看着她，慢慢挑起眉。
“我上午很辛苦的。”
“我上午也上工了。”
“那……分一半？”
她松开手，示意我来掰。我稍一用力，饼干却从中间裂成三块，一块大的在我手里，两块小的落到碟上。
莉赛盯着最大的那块。
我也看了一眼，十分遗憾地说：“它自己选的。”
她伸手便来拿。我笑着往后一躲，趁她没碰到，已经咬掉一角。
“阿莉西亚！”
“哎呀，来晚啦。”
她没再抢，把两块小的都拿走了，只将我面前的糖罐挪到自己那边。我捧着茶等了一会儿，见她真不准备归还，才老老实实说还想加半勺。
“你自己选的。”她答。
这话一点也不好反驳。
离开小屋以前，莉赛付了茶钱。我将披肩重新搭上，转身去看那幅画，发现无论站在哪个角度，那顶帽子都很难再变回帽子了。
莉赛在门后叫我。
“小心，边上有铁钉。”
我停步，低头看了一眼。钉子钉在门框侧边，离裙摆还远，她的目光却又落到了门槛上。
薄纸上的那行字重新浮起来。
“你今天怎么总看这里？”
“怕你绊倒。”
我转过身，将手递给她。
“那牵着我好了。请你把我好好带出去。”
莉赛看看我的手，又看我的脸。这一次，她只迟疑了一下，便握住了，还用拇指轻轻压住我的指节。
“你自己说的。”
她走到我身边，带着我跨过门槛。掌心比刚洗完杯子时暖，手指的力道也比我预想的稳。我原本准备再逗她一句，却在她没有立即松手时，把话忘了。
经过那幅画，她终于低声补上：
“下次换成林恩，我也试试。”
“试什么？”
“看他到底会不会比你稳重。”
她说完就往前走，留给我一个已经忍不住笑起来的侧脸。
我跟着她走过黄花布帘，直到街上的光重新落在眼前，才记起自己本来是想让她害羞的。
