一马琳
推开留了几天的房门时，我先闻到一点晒过的木头味。
床铺齐整，洗脸盆扣着，窗沿没有积水。帮忙的小伙子跟在后面，手里提着水桶，忍不住又问了一遍，房间真不用给别人吗。
“人还没回来。”我说。
“可空着也没人付——”
“回来一起算。”
他把后半句吞回去，进屋放桶。我用手试过窗栓，发现仍有点松，便让他记得拿块薄木片来垫。
这也没什么了不起。
林恩走前把话说清楚了，房钱怎么算，也不是全无着落。冒险者在外头多耽搁几天是常事，若每次晚归就把行李挪出去，以后谁还肯放心住下。
真正让我发愁的是楼下漏油的灯，还有厨房那一袋摸着不太干的面粉。
小伙子说商行答应换。
“哪天？”
“说这两天。”
我回头看他。
“你去问，是今天还是明天。做早饭的时候，我不能把‘这两天’倒进盆里和面。”
他笑起来，拎着空桶下楼了。
林恩回来后，房钱照常结了。看见他进门，我确实松了口气，随后便忙着问吃不吃鱼。厨房里的东西不会因为有人刚从森林回来，就肯自己跳进锅里。
后来黄铜壶又多了一位银发的姑娘。
她太显眼。坐在窗边，街上有人走过去还会回头看；换一条裙边，大厅里的小伙子能把原本擦过的桌子再擦两遍。可等她拿着一小碟点心来问能不能多一点边角，又实在不像我想象中那种处处要人伺候的小姐。
莉赛倒比从前更常往这里跑了。
有时带图，有时带书，有时只来敲门，敲过之后，两个人在楼上说着话，竟能把原本说好出门的时间又拖去半刻钟。
我站在柜台后，听见楼梯上快慢不同的脚步，渐渐也分得出来，哪一次是在赶着办事，哪一次只是又有谁想到了别的。
不过我不负责问这个。
我负责在客人饿的时候，把能吃的东西拿出来。
那天晚上，莉赛和阿莉西亚迟迟没回来，厨房先问汤要不要收。我看了看炉边的位置，让人把锅挪到余火旁，盖子留条缝。
“面包呢？”
“留两份。”
帮工切下一块，端详了一下那厚度，拿刀要削。我拿走刀，照原样切了另一块。
“她们回来自己分。”
大厅慢慢空了。喝得有些醉的客人惦记明天有没有煤，临出门还在说韦尔先生一向靠得住。我应了一声，让他小心门槛，转身将那张已经付款的收据压进抽屉。
锅里的汤又翻过一回小泡。
帮工问那位小姐是不是不喜欢冷的。
“你喜欢？”
“我只是问问。”
“那先把你自己的碗吃了，别站着问凉。”
他端走碗，厨房终于安静一点。
姑娘们回来时，莉赛的裙边带着泥，眼镜后面的眼睛却一直跟着身旁的人。阿莉西亚看上去很齐整，开口以前，目光已经越过柜台，去找厨房的门。
我便先告诉她，面包也留了。
那姑娘果然不再问了。
她们在炉边坐下后，我端去黄油，回厨房洗了刀。后来听见外面有一阵笑，莉赛的声音比平常松快，阿莉西亚拖长尾音，像在为多抹的一层黄油讲什么歪理。
我也笑了一下，没有出去看。
把明早要用的洋葱剥好，放进小盆。门外又经过一辆车，声音渐远，炉火照着瓷盆边沿，厨房里只剩菜皮落下的轻响。
二赛蕾
两个客人走后，我重新擦了一遍铜叶灯托原先摆着的那块地方。
木头比旁边浅一点。柜里少了一件东西，空位反而显得很清楚。
我没有立即拿别的填上。
莉赛挑那个灯托的时候，先试接口，再试书能不能摆下，付钱以前还把灯石取出来装了一回。我喜欢这样的客人，知道自己想把东西带回去做什么，也肯为那一点喜欢多看两眼。
那位同行的林恩却像对便宜的小鸟纸夹都要想一想。
我见过许多这样的人。买有用的东西，理由一大串；真到想买好看的，反而要从头替自己找理由。
后来两枚都卖掉了。
我把剩下的纸夹拨到一边，拿起刷子，继续清理那个铜轮。
下午，一位修机器的学徒送来座小钟。钟壳是他父亲从旧货堆里买的，摆了好几年，最近忽快忽慢，家里几个人轮流认定别人动过指针。
少年有些不好意思，把裹钟的旧围巾摊开，特意说壳子本来就有裂。
“我还没碰。”我说。
“我怕忘记讲。”
我拿起小钟，听了听，没急着拆。
少年抬头，看见墙上的证书。
“帝国工艺学院？”
“嗯。”
“我们师傅那本旧书，也是那里的人写的。”
我问书上讲什么。少年讲到一半卡住，拿手在空中比画了一圈，终于比出两只相咬的齿轮。我听懂了，将桌上正在清的铜轮转给他看，指了指齿间最容易藏油泥的地方。
少年弯下腰，仔细看了一会儿。
“书上的图，比这个大。”
“图不用放进钟壳。”
他笑出声，随后又看了一眼证书，说以前能在那里学手艺真好。
我没有马上回答。
学院的窗很高，冬天从那里看出去，树梢会挂白霜。我记得第一次摸到完整工具时的分量，也记得老师把拆错的东西推回来，叫我自己想办法装好。
那确实很好。
我不愿意因为后面那些年，便把年轻时学会一件事的快乐也一并丢掉。
“有些时候很好。”我说。
少年听见这句，点了点头，没有追问后面的部分。他又问钟能不能修，说父亲明早恐怕又要为了报时早晚，与隔壁隔着窗争论。
我打开后盖，拨开一小块凝住的旧油。里面缺了一枚细小的固定销，旁边被人用铁丝勉强绕住，走起来当然不稳。
“谁修过？”
少年眼神一动。
“我就……让它先走着。”
“走了多久？”
“两天。”
“那不算白修。”
少年一下抬起头。看那样子，方才倒像等着我批评他。
我给他看铁丝磨出的细痕，说哪些地方能这样应急，哪些地方会越磨越坏。说完让他去柜边找一个小盒，里面有长短不同的旧销子。
他找得很认真，拿回两枚，都先放在围巾上，没有碰到旁边的零件。
我挑了一枚合用的，修好以后，只收了该收的工钱。
少年抱着钟出门时，钟终于不再急着赶过屋里其他几座。他站在门口听了一会儿，才高兴地走了。
我收好工具，抬头看向证书。
窄木框背面的挂钩有一点松。我取下来，趁天还亮，把积在框边的灰扫净。补过的纸边仍结实，用指腹轻轻压平，没有碰印章。
抽屉里另有一只旧信封。
拿胶纸时碰到它，我的手停了一下，没有拆开。里面的字，我已经记得；寄信的人也早不会再等回信。
母亲的病不会因为精灵活得更久，就肯晚几年来。
我将信封放回去，换了一片新的挂钩垫木。
结业证书重新上墙，我后退两步，看它挂得正不正。桌上的铜轮还等着清，窗下的钟也要上弦。天色一点点暗下来，我点亮灯，将玻璃罩擦出清楚的一圈。
橱窗中，那块空下来的地方仍没有被填满。
最后放了一只修好的小铃过去。铃舌轻轻一碰，声音比门上的那只亮些。
三尤安
听到那五个人出来时，我手里正拿着半只没吃完的面包。
来送信的人说，煤车到了协会，诺拉正在看他们，有人想先找家里。
我把面包放下，问是哪五个。
对方报名字，有两个发音不太确定。我立刻纠正，纠正完又自己念了一遍，直到所有名字都对上，才慢慢坐回去。
姐姐站在旁边，手压在我的肩上。
“都出来了。”她说。
我点头。
本来以为自己会马上高兴地喊出来，可嘴里那口面包太干，咽不下去。姐姐给我倒水，喝过一口，才发现握杯子的手在抖。
我已经不疼了。
阿莉西亚掌心的光落过以后，许多让我连站直都困难的地方都好了。可有人从外面猛地推门，我仍会先看能往哪里退；听见车轮停住，身体也比脑子更早绷紧。
姐姐没有因为我没伤，就催我立刻去做工。
她只把剩下的面包往我手边挪了一点。
“吃完再说。”
隔天，我见到了被接出来的人。
其中一个肩上换了干净的布，先问我怎么逃出去的。我说了那块松动的车板，说桥墩下面冷，自己一直不敢动。说到后来，我们居然争起那车板先前到底松在哪一边。
我忽然很想笑。
并不好笑。可他还在说话，还能为了记错一块板的位置瞪我，这让我忍不住把嘴角抬起来。
我们笑了一小会儿，又一起安静下来。
塔伦的名字没有被问起。
我们都知道。
我把带来的干净衬衣递出去，说不是新的，领子洗过，线也重新缝了。他接过，摸了摸袖口，忽然问商行还会不会来找。
“有人在查。”我说。
本来想说不会了，话到嘴边，又没敢替所有人作这个保证。
那些收条、欠款、写着我名字的纸，我一张也没有写过。可此前只要有人举着它们过来，我便连一句原本答应做什么都很难讲完。
这一次，至少有人肯听。
离开时，又见到那位记证词的巡警。他问我愿不愿意再认一认几处东西，等我答应，才约了方便的时候，没把我直接带走。
走出门，过了好一会儿，我才发现自己刚才说的是“下午”。
我可以选下午。
姐姐还在街口等我，说中午得去旧码头那边拿饭。街坊轮着帮了这些天，总不能什么也不做，我便跟着走，准备将吃过的饭罐洗干净。
那张桌子还是老样子，桌腿用三种木头拼起来，一处不平，底下垫着木楔。有人剥豆子，有人补网，近旁两个人正说起莫里斯的死。
“煤是送来了，往后呢？先付了钱的还好说，赊着的谁认？”
另一个人说，新找的商人未必肯便宜送货。
我的脚步停住。
说话的人看见我，声音一下低下去。其中一个神色不自在，张了张口，又没说出来。
我知道自己该说什么。我可以提吊架，提塔伦，提那辆蒙着篷的车，让这里再没人敢惦记一车煤。
可是饭罐旁边的小炉子确实需要烧。
我见过管饭的人把最后几块煤分开，刚将一块送进去，又拿钳子夹了半块出来。这里有人给姐姐送过热饭，也有人陪她找过我。我不想叫他们一提价钱，就像在替莫里斯求情。
“那就找别家问。”我说。
声音比我想的轻。
“贵多少，先问清楚。”
旁边的人看着我，慢慢应了。
盛饭的女人拿起一只干净碗，问我吃不吃豆子。我点头，又补了一句，软一点的。
她就从锅底给我多舀了一勺。
我坐在靠边的位置，低头吃了两口，想起之前有人教自己用热面包擦掉碗底的汤汁。撕下一块，慢慢蘸湿。
过了一会儿，姐姐也坐下，说诺拉留着那件旧血衣，不让洗，是有用的东西。
“那就留着。”我说。
“我给你找了件别的。”
“不用新的。”
“我也没钱买新的。”
我抬起头，两个人对望片刻，姐姐先笑了。我也跟着笑，随后把碗里一小块更软的面包推到她那边。
吃完饭，我提起水桶，将空饭罐刷干净。水从桶边流下去，淌过鞋尖。我没有急着躲，只把罐子转了个方向，去刷刚才没够着的底。
有人从后面喊我的名字，问那只长柄刷子在哪儿。
“这里。”
我回身递过去。
四马琳
煤重新送到黄铜壶以后，我蹲在炉前，亲自看火烧起来。
炉膛里先亮一小块，随后旁边的煤也被引燃。帮工站在身后，把新付的车钱念了一遍，又说从前商行会一起算，不必单问这一趟。
“记上。”
“往后都这样？”
“往后再问。”
我站起身，将炉钩挂回墙边，拍掉围裙上的灰。
帮工拿起柜边快空的盐罐，又说从前送煤的人常会顺路捎一包，今天却没有。
“我晚点去买？”
“现在去。再晚，卖盐的也要吃晚饭。”
我给了钱，替他接过原本要洗的锅。后门的栓也待修，只好再等一会儿。忙着刷锅底，听见小伙子跑出门，我又将他叫回来，补上一句别忘了买灯芯。
这些琐事以前也有人做，只是货一起送来，我很少细想，途中究竟替自己省了多少趟路。
我将刷净的锅倒扣在架上。我也想有人明天就把所有送货的路接好，把欠款说清，再告诉我以后不用费心。
可眼下只有一炉正在烧的火，和两个人迟到的晚饭钱尚未收。
前厅有人讲起别馆，越讲声音越大，说那位银发小姐一挥手，整栋房子就烧没了，连砖都没剩。
我提着茶壶走过去。
“房子还在。”
那人愣住。
“你去过？”
“今天送煤的人还从那里经过。你若看见它烧没了，明天带他再去找一找。”
旁边有人笑起来。说话的客人咳了一声，改说自己只是听闻，又问那姑娘到底是什么来历。
我给他的杯子添了水。
“住店的客人。”
我没说自己知道得多，也没有装作一点不好奇。只是那些名字连同锁链、地下室一起传回来时，我先想到的还是厨房里喝热水的人，和晚上迟迟没能回来的两位姑娘。
有人问，那些从别馆出来的人以后怎么办。
“吃饭，养好，再找事做。”一个坐在门边的工人说，“还能怎么办。”
他讲得很粗，却让桌边安静了一点。
厨房里传来锅盖响。我回去，把太稀的汤又搅了搅，添进一小碗土豆。门外灯已经点起，潮气将玻璃蒙上一层灰白，经过的人得靠近些，才能看清里面有没有空桌。
帮工过来问，门口那盏灯是不是也要省一点。
我抬眼，看见一个人站在街边犹豫，怀里夹着旧外套，正往亮着的窗里望。
“灯留着。”
我拿过干布，擦掉玻璃里侧的雾，将茶壶搁到手边，又从柜里取出一只干净杯子。
