回到黄铜壶时，马琳正在拆一捆新送来的蜡烛。
细绳勒进纸里，她腾不出手，便用下巴指了指柜台。我替她压住纸包，莉赛抽出小刀，沿着绳子外侧轻轻一挑。
绳断了。整齐的烛身露出来，带着一点蜂蜡的甜味。
“晚上吃鱼。”马琳说，“回来晚了就只剩汤。”
“我们不出去啦。”
我答得很快。莉赛收起刀，看了我一眼。
上楼以后，她在门边停了一下，等我先进去，才将门带上。门闩落下的响声比平时清楚。
两朵白花还在窗边，花瓣展开得比早晨宽了一点。我将领口的发丝拨到肩后，把椅子转过来，正好面对她。
莉赛没有立即坐。
她先摘下眼镜，用软布擦了擦。镜片其实很干净，重新戴好时，她的手仍在镜腿上停了一瞬。
“那我先说一句。”
我将另一把椅子往自己面前拉近。
“今晚我哪里也不去。你慢慢问，好不好？”
她看着空出来的位置，终于坐下。
浅棕色外套敞着，里面的领巾被我在路上理好，末端安稳地压在衣襟下。她将两只手放在灰色裙面上，右手食指的戒面映着窗光，原先常被她转来转去的那个小角，这次没有动。
楼下有人搬椅子，木腿在地板上拖出一声长响。
莉赛等那声音过去，才开口。
“小说里那些……黑夜贵族。”
莉赛说到一半，先看了一眼门。
“牙齿很尖，晚上才出门，住在不许人随便进去的房子里。你知道我说的那一种吧？”
我点头。
她的手指在裙褶上收紧了些。
“真的有这样的存在吗？”
“有。”
楼下又响了一声。有人把木箱放得太重，声音顺着地板传上来，莉赛的肩轻轻一缩，随即意识到那是什么，抬手扶住眼镜。
镜腿被她推得有些高。
我没有伸手，等她自己调整好。
“我以前以为，那就是编来吓人的。”她低声说，“故事里的小姐夜里开了窗，第二天病了，脖子上有两个小孔……每一本写得都不太一样。”
她咽了一下，目光碰到我唇边，又很快移开。
“有一本还提过另一个名字。血族。”
那两个字，她说得很轻。
“这个名字也是真的？”
“是。”
窗缝里漏进的风将白花吹偏了。我扶稳细颈瓶，移开挡在我们之间的杯子，重新坐好。
莉赛看着我。
“你也是？”
我没有躲开她的目光，点了一下头。
她安静了很久。
屋子还是刚才那间屋子。窗帘边有一小块洗浅了的颜色，阳光从那里落下来，照着我的手背。莉赛看了看那道光，像忽然找到一件能够抓住的东西，身体向前倾了一点。
“可书上说，他们碰到太阳就会烧起来。你白天和我出去的时候，其实一直在忍着吗？”
“不是。”
“一点也不疼？”
“不疼。”
她的目光沿着我的手指移到袖口，又移向脸颊。银发散在肩前，末端那点烬红浸在日光里；我抬起手，任由亮光从指缝漏过去。
她认真看完，似乎终于把某个一直想不通的地方放下了。
“圣光呢？小说里说，那比太阳还厉害。你也不怕？”
“不怕。”
“所以那时候，你用圣光给我治伤，自己也没有受伤？”
“没有。”
莉赛缓缓坐回去，手掌却没有完全松开。
“别的血族，也都能这样吗？”
“不知道。”
她皱起眉，似乎很想接着问为什么。话到了嘴边，又换成了另一个问题。
“你是不是一定要喝……人的血，才能活下去？”
“不是。”
她的呼吸这才明显放轻了一点。
接下来的问题说得快了些。她想起小说里的门，说那位黑夜贵族只能在受过邀请以后进入别人的房子；又想起照不出面孔的镜子，说到这里，自己先看了一眼墙边。
镜面里明明白白映着我们两个。
“那是因为你想让我看见吗？”
“不是。”
“你平时一个人的时候，也能照见自己？”
“能。”
她望着镜子，慢慢点头，又把目光收回来。
“那不经过邀请，也能进房间？”
“能。”
这回轮到她没话说了。
她看上去有一点不服气，像是临时想起的那几本书，刚刚一起骗了她。
我忍住笑，等着她继续。
“也有写得对的吧？”
“有。”
她的视线又落到我唇边。
我稍稍张开嘴，让她看了一眼。两颗尖牙刚露出来，她便下意识往后靠；可等我闭上嘴，她又像觉得自己退得太明显，坐回来一点。
“我已经见过了。”她小声说。
我点头，没有拆穿她。
过了一会儿，她问了个比刚才慢得多的问题。
“书里的人，活了几百年，还是最初的模样。以后……你也会一直这样吗？”
我看着她，脸上的笑意渐渐收住。
“不知道。”
她没有立即接话。镜片后的目光仍停在我脸上，像是想从这里看见一个很远的以后，最后却只低下头，抚平了自己捏皱的裙角。
“今天在协会，药剂师说的那些，我也听见了。”
她再次抬起头。
“贝克用的那种药，你用过吗？”
“没有。”
“给他药的人，你认识？”
“不认识。”
“那药瓶里的血，是谁的？”
“不知道。”
莉赛想了一会儿，将手掌翻过来，看了看虎口旁一道已经很淡的旧痕。
“以后练习时，我可能还会划破手。”
我看着她。
“那时候，我仍然可以叫你吗？”
“可以。”
“离你近一点，也没关系？”
“没关系。”
她把手伸出来一点，停在两把椅子之间。
我这才伸手拢住她的手指。指尖有些凉，掌根摸得到练弩留下的薄茧。她先看我们握在一起的手，又看了看我，没有抽回去。
“你会说的吧？”
“什么？”
“要是有一天，有什么需要我留意的。不是等我做错了，再告诉我不该那样。”
我看着她，收起了原本想接上的一句玩笑。
“会。”
莉赛轻轻点了一下头。
阳光落在她的镜片边缘，遮去了眼睛的一小角。她稍微偏头，那一点反光便滑开，眼镜后的目光重新露出来，认真得让我也没有催她。
过了一会儿，她问：
“你是不是以为，我知道以后就会走？”
我怔了一下。
她先前一直在看我的反应，到了这一句，反倒像终于问到自己最想问的地方。
“我还没想好该怎么问，你就已经替我想好了？”
“欸？我没有……唔。”
辩解才开了个头，我便在她的注视下抿住嘴。
从前遇到不愿多说的事，我确实习惯先把路留出来。对方不问，我就当没有发生；对方露出为难的样子，我便说不必勉强。听起来很体谅，也很容易在谁都没有说清的时候，把一场谈话结束。
莉赛还坐在面前，等着我把这句话说完。
“想过。”我承认。
她的眉毛立即抬起来。
我赶在她说话前补了一句。
“一点点。”
“多少是一点点？”
我抬起两根手指，比了很小的一段。
莉赛看着那点缝隙，没有被逗笑。
于是我将手放下。
“好吧。你还没有说，我不该先替你决定。”
她这才靠回椅背，长长地呼出一口气。
“我会害怕。”
这句话说得很坦白。
“那晚害怕，今天在那间屋子里，也害怕过。尤其是药剂师说到那只手的时候。”她顿了顿，“可你坐在这里，我就想听你说。你肯回答，我会舒服很多。”
我点头。
“还有，”她望着我，“不知道的就说不知道。不想说的，也可以先告诉我。”
“那你会不会生气？”
“要看是什么。”
“这么严格呀。”
“嗯。”
她终于有了一点笑意，却没有把刚才的话收回去。
“嗯，我记住啦。”
我用拇指碰了碰她的指节，等她也松开手，才收回来。
莉赛把手收回，眼睛又在我唇边停了一下。我察觉到，故意将嘴唇抿得很端正，坐直了一些。
她迟疑片刻。
“你不用那样。”
“哪样？”
我仍旧抿着嘴说，声音含含糊糊的。
莉赛伸手，捏住我的一小截袖口，往下拉了一下。
“好好说话。”
我没忍住笑出了声。
她也笑了。视线再次掠过那两颗稍尖的牙时，她还是停了一下，随后便将注意移回我的眼睛。
“你早就知道我在看。”
“你看得很认真嘛。”
“那你还——”
“我又没有躲。”
莉赛用空着的手扶了一下眼镜。方才那些急着问出口的问题终于停下来，她静静坐着，慢慢将椅子转向窗边。
街上传来一串铃声。有辆送奶的小车经过楼下，车轮压进松动的石缝，奶罐盖子跟着碰响。
我望向窗外。对面屋顶的烟已经薄了，远处一道蒸汽被风吹开，像有人在灰色屋脊之间晾起很长的一条白布。
“还有吗？”
莉赛点头。
“有。不过我得想一想。”
“好。”
我没有站起来送她，反而把椅子向窗边转了一点，给两个人都留出看街景的位置。
她望着外面，忽然说：
“事情结束以后，你还要在雾桥留很久吗？”
“没有想好。”
“协会最近有一件往外地送材料的差事，我想接下来。”
我转过头。
“去哪里？”
“阿尔维恩。维兰王国的王都，一座河谷里的大城。”她说，“那里的协会要收附近各分会上一年的汇总，雾桥这一份，我还帮着整理过。”
她说到这里，目光从窗外收回来。
“不是急件，路上可以停一停。我本来想，等这边忙完，就找人一起走。”
“哦？”我点了点自己，“你看，这里恰好有一个。”
“我还没有问。”
“现在问也来得及呀。”
莉赛望着我，嘴角慢慢翘起来。
“那你愿不愿意，陪我去一趟？”
“愿意。顺路再去看看你想看的地方。”
她低头捏了捏袖口，像是到了这时，才开始相信那件差事真能落到自己身上。
“如果真走了，房间要收好，借来的东西要还，加雷斯也得告诉一声。我以前想着，出门应该很简单，背上包就可以。”
“也可以。”
“然后把忘记的东西写信请别人寄来？”
“你看，你已经把办法想好了。”
莉赛用肩膀碰了我一下。
我顺势向另一边歪过去，长发滑过椅背，几缕发丝落到唇边，弄得我只好抬手把它们拨开。
她看见了，又忍不住笑。
“你呢？”她问，“除了看看，还想做什么？”
“你先说。”
“我想去看海。”
我手上的动作停了一下。
莉赛望着窗外。这里看得见河，看不见海。她的目光却越过了河街的屋顶，手掌搭在窗台上，慢慢向外摊开。
“要看真正的海。书上说，有的地方从岸边望出去，看不到另一头。”
“会有很多水。”
她转头看我。
“我知道。”
“还会有浪。”
“阿莉西亚。”
我笑着将两只手举起来，表示不再打岔。
她重新看向外面，声音比刚才更有把握。
“还有南边的温泉镇。我想知道，水是不是真的自己就那么热，冬天也不会凉。等到了王都，把材料交好，我还想多住几天。”
“你想得这么远？”
“想一想又不用付钱。”
她说完，耳尖却慢慢红了。
“我以前也想过。只是每次想完，还是坐在柜台后面，替别人写要去的地方。”
我望着她，缓缓放下手。
“那这次写你的。”
莉赛转过脸。
“谁来写？”
“我呀。”
我从桌上摸到一小张空纸，拉到自己面前，认真用指尖点了三个位置。
“温泉。海。王都。先看地图，再问问交件的日子够不够，别把你的第一件远途差事耽误啦。”
她盯着那张还没有落笔的纸，过了一会儿，才伸出手，按住它另一边。
“那也写上你。”
我抬起眼。
莉赛没有躲，只把纸又往我这边推了一点。
“不是说要一起去吗？”
我忽然很想再逗她一句，看她是先扶眼镜，还是先叫我的名字。
最后却只是笑着答应。
“好。”
傍晚，她回住处取了些换洗衣物和那本鸟册，赶在鱼出锅之前回来。领巾重新系过，栗色头发也整理齐了，只在耳边留着一缕不肯贴服的卷。
我先替她占了靠窗的位置。
马琳端来的鱼裹着一层薄薄的面糊，盘边堆着热土豆，另有一小盅酸味的酱。我的盘子早到了一会儿，鱼还完整，只有一块土豆被切成了三片。
莉赛脱下外套，看了看。
“等很久了？”
“没有。正在研究它。”
“土豆？”
“它很烫。”
她将自己的小盅推到我面前。
“这个凉一些。”
我蘸了一点，送进嘴里，立刻眯起眼睛。
“唔……怎么这么酸。”
莉赛拿起叉子，尝过以后很满意。
“我觉得正好。”
于是两盅酱都到了她那边。我将自己那份没有蘸酱的鱼切开，看见里面洁白的肉慢慢冒出热气，忽然觉得今天坐下来吃这一顿的时间很长。
楼下的客人聊着煤价，隔壁桌有人嫌啤酒没有前天凉。马琳听见了，直接让他把杯子放到门外去。
莉赛笑了一下，抽出鸟册，翻到夹着黄铜小鸟书夹的那一页。
“上次那只，翅膀不是这样。”
她给我看一张夹在里面的纸。河岸与芦苇已经画好，灰鹭的腿却细得像两根不慎漏下来的铅笔线，颈边还有几道反复擦过的痕迹。
“我知道它站起来是什么样，可一飞起来，就记不清了。”
我认真看了一会儿。
“可以下次再看。”
“那得等它愿意飞。”
“我们也不急着走呀。”
莉赛抬头望了我一眼，随后低下头，将夹子往外挪了一点，免得压着画。
我向马琳借了一截短铅笔，在另一张纸上给她画自己记得的翅膀。起初还像样，画到最后，尾部却有些收不住。
莉赛凑近了看。
“这是什么？”
“灰鹭。”
她又看了一会儿，十分谨慎地问：
“它吃了几条鱼？”
我低头看那只过于饱满的鸟。
“……很多。”
她笑得把铅笔都碰滚了。我及时按住，将纸往她面前一推。
“你来。刚刚还说翅膀记不住。”
“我没说肚子也记不住。”
我伸手要收，她却先按住纸角，将它夹进了书里。
“留着对照。”
“先说好，不许拿出去展览哦。”
我竖起一根手指，试图给这只灰鹭保留最后一点体面。
“那要看是谁。”
这句话听着很熟。
我眯起眼睛，她已经把书合上，若无其事地吃起了最后一块鱼。
夜色落下来时，马琳点亮了窗边的灯。灯光照着两只空盘，也照着从书页间露出来的一点铅笔线。
我伸出一根手指，想把那张纸悄悄抽走。
莉赛没有抬头，准确地压住了书。
“阿莉西亚。”
“欸？”
“我看见了。”
我只好把手收回来。
她将鸟册抱到怀里，笑着站起来，等我一起上楼。
