清晨。
莉赛先听见了鼓。
她原本在起居间的桌边收画纸,第一声响起,手便停了。第二声隔着窗玻璃传来,她立即转过头,连耳旁那缕没夹好的栗发也跟着晃了一下。
我刚从自己的卧室出来,听见第二声,便忘了先去拿杯子。桌沿压着昨夜没收完的两张纸,莉赛已经替我留出靠窗那把椅子,椅背被斜照进来的晨光映得发亮。
我拢住肩前的银发,绕过椅子去推窗。
晨风带着潮润的花香进来,先吹动窗下那只淡褐色的小布袋。昨夜关好的热手炉还搁在那里,浅蓝线绕着边沿,其中几针歪得很显眼。我用手档住歪线,才俯身向外看。
泉厅的玻璃顶正一点点亮起来。高处的窗格沾着细露,日光从屋脊后照过,金色的边便沿着玻璃往下走,落进还没散尽的热雾里。白阶泉在雾后露出几道弧,一层银亮,一层浅蓝;水越过石沿,细碎的光也跟着跌下去。
街道上空牵起了长绳。浅色旗、细花枝和一串串空心铜铃垂在屋檐之间,风经过时,最远处那串先动,清亮的声音一路传到窗下。
远处试过两下的鼓声停了。几个提花篮的姑娘从泉厅后面出来,裙摆拂过铺在路边的枝叶。有人蹲在灯架底下,把昨夜松掉的彩带重新系紧,又举起手,让同伴看看两边是否一样高。
我昨晚还惦记着那幅没画完的肖像,看到这里,忽然想早些下去了。
她站到我身边,往街口看了看。
“还来得及吃早饭。”
“哎呀,你刚才叫我的时候,可不像来得及。”
“那时你还在房里答应‘就来’呢。”
她说完,先去拿布袋。我把窗扇扣稳,放下临街的帘子。起居间的外门还关着,我将自己的卧室门推开些,门内的窄镜正好照见肩前那缕长发,脚下又停了一下。
镜中的银发被晨光照得很淡,末端那一点烬红却清楚,沿奶白衣领垂着。昨夜画到灯下的模样,这会儿又被窗外的亮光换了一遍。我捏起裙边,向镜里偏了偏脸,差点想叫莉赛再看一眼。话还没有出口,目光便碰上了镜中的眼睛。我停了一下,手里的裙边慢慢落回去。
楼下有人在搬早饭用的桌子。
我放下手,闭了闭眼,沿着熟悉的轮廓重新收拢自己。
薄白的蝶影从袖边翻起,在手背上一掠而过。镜中的面孔先被光晕遮去,随后渐渐变得成熟,眉眼间重新有了清楚的东方轮廓;肩线向两侧展开,原先铺着细褶的衣料随之收束,化为合身的衬衣与外套。
窗闩落进视野更低的位置。颈后的长发轻轻离开衣领,银色的末端在肩侧散去,昨夜搭在膝上的裙缘也已收成笔直的裤线。我抬起手,指节与掌心都恢复了旧日熟悉的形状,便转动手腕,扣上还敞着的袖口。
“把袋子给我吧。”
声音低了下来。莉赛从镜里看了我一眼,把较厚的那块画板递过来,手指在我掌边碰了一下。
我接住,才取回寄放的随身物,系好剑带。想去看花车的心思一点也没有少,只是拿稳东西以后,先往门边看了一眼,想知道楼下的人什么时候能把通路腾出来。
莉赛在另一边系好布袋,往里放了两支铅笔,又取出来,换成四支。
“全带上?”
“有一支削得太短。”
她把最短的那支举给我看,想了想,仍放了进去。
今天她穿青灰裙子,奶白的领饰铺在肩前,深绿系带垂得很齐。栗发被叶子发夹收住,耳旁留着一点卷;我让开镜前的位置,她便走到敞开的房门边,照着看过领口,又从小袋里取出那枚蓝花胸针。
我等她别好,才走过去。
“哪里歪了?”她问。
“没有。看看。”
她原本已经抬起来的手慢慢放下,任我看完,随后伸手按住了我的衣领。
“你这里才歪了。”
楼下又传来一声鼓。
她替我翻好领边,立即拿起布袋。
“走。”
餐室里的桌子几乎坐满了。窗边两名学生将花环搁在空椅上,边吃边找里面到底缺了哪一种叶子。塔妮从厨房出来,端着一壶热奶,身后的门没关,能看见有人正在洗一摞白盘。
水汽从盆边升起来。
“先吃这个。”
她把一篮烤面包放到我们面前,里面夹着两只煎得浅黄的麦饼,小碟里另放杏酱。
莉赛看了一眼门外。
“还没走。”塔妮说,“推花车的也得吃饭。你们急也代替不了他们。”
我们坐了下来。
麦饼很软,边缘带一点脆。莉赛将杏酱抹上去,咬过一口,终于肯把布袋从膝上放到身旁。门口不断有人经过,有人提着空篮回来拿东西,有人胸前别着一大朵纸花,走到门里便被同伴笑着指了出来。
“戴歪了?”那人问。
“你戴的是后面的绑绳。”
他将纸花取下来翻过来,重新别好,自己也笑了。
莉赛看着,杯子停在嘴边。我伸手取走她盘边一小片烤脆的面包,她便把剩下的麦饼往自己面前挪近。
“那个还没吃。”
“我看得出来。”
“你看起来像不太愿意等。”
我将手收了回来。
她把麦饼掰成两半,将较大的一边放到我盘里,才重新端起杯子。
出门以后,街道比方才亮了许多。
头顶的旗绳被风拉得很高,浅蓝与乳白的影子从墙上掠过,经过店门,再轻轻落到行人的肩。商店门上的花束已经打开,湿润的枝条擦过招牌;几扇彩玻璃窗向外支着,红、金、淡绿的亮斑铺在石路上,一辆装花的小车压过去,颜色便沿车轮爬了半圈。
临时搭的摊棚还没全掀起布,里面的人忙着将篮子、陶盘和装热饮的小桶往外搬。煎黄油的香气从一条窄巷里浮出来,转过墙角,又被花香盖住。有人提桶给门前的藤架浇水,水珠挂在细长的花穗上,整架浅紫都被风吹得微微发颤。
莉赛走过时仰起脸,露水落到镜片一角。她停下来擦,我便把画板往自己身侧收,替后面的人留出路。两个孩子提着一只纸鸟从旁边跑过,在街口被母亲叫住,只好站在那里等她慢慢赶上。
泉厅旁的公共池边有妇人在拧布。她今天穿着整洁的裙子,盆里的东西也少,拧好以后往肩上一搭,提起空盆便走,另一只手还拉着不停回头看鼓手的小女孩。
上面的白阶泉落着水。
热雾经过树枝,从坡上薄薄地飘下来。几个人沿栏杆散开,俯身看那些重新被水浸深的石沿。有人发现原先干着的那片也有了细流,便隔着人群叫同伴来看,仿佛水还得再多几双眼睛看着,才算真的流到了那里。
莉赛也仰起头。
“先看车。”我提醒她。
她立即转回来,脚下却又慢了半步。
泉厅门前已经有人在摆长凳。玛格丽特站在外廊,手里捏着一截用来量距离的细绳,让搬凳子的人再往后退一点,留出转车的地方。
她看见我们,抬手招了一下。
“到这边来。这里能看清侧面。”
莉赛先望了望位置,没有急着坐。
从外廊出去几步,正对街道的转弯。花车到了那里,要绕过石沿,再沿泉厅外的宽路向南走。树影不会遮住车板,后面架高的真花也能看见。
她这才满意,将袋子放到凳边。
玛格丽特又指了指靠墙的一把椅子。
“给昨天那位女士留的。她要是来了,你们喊她一声。”
“好。”我说。
莉赛没有看我,俯身整理袋口的铅笔。玛格丽特将细绳卷回手心,目光在我身上停了片刻,随后被街口叫去看一处挡路的花篮。
一位抱孩子的年轻妇人站在廊柱旁,换了两次胳膊。我将那把暂时空着的椅子往外挪了一点,请她坐。
她先问是不是有人。
“还没来。”
妇人道过谢,把孩子抱稳。莉赛等她坐下,才凑到我耳旁。
“她会介意吗?”
“我猜不会。”
她抿住嘴,肩头轻轻动了一下。
鼓声这次没有再停。
先转过街角的是几面窄旗,旗脚上的铜片随着步子相碰。吹短笛的年轻人站在鼓手旁边,一路吹得很响,到了转弯处才发现身后没有跟上,只得停住,回头招手。
第一辆花车慢慢出现了。
车顶是一只展开翅膀的大鸟,羽毛用浅色的薄木片排成,翅缘穿着细绳,走起来便一层层颤。日光从羽片之间漏下,车上的蓝纱忽明忽暗,仿佛有水纹正在鸟腹下流动。底下藏着推车的人,车轮经过石缝时,大鸟的头跟着点了一下,沿街顿时响起一片笑声。
一个孩子也朝它点头。
后面那辆车转出来时,廊下的人一起抬起了脸。
几只细铜环架在花枝上,环中有一股水缓缓旋过,悬成一圈没有落下的弧。车前的施法者握着短杖,另一只手随鼓点轻轻抬起,水弧便分出许多细小的珠子,沿铜环向上,到了最高处,又一颗接一颗落回去。
太阳照进去,淡淡的虹色在花枝上铺开。风吹偏了一点水珠,最近那排人笑着躲开,孩子反倒伸出手,要去接那一点飞到绳外的亮光。
施法者也笑,赶紧将短杖压低。水重新连成一线,顺着车上的小槽回到花架底下,那里有人弯腰提起了补水的桶。
莉赛抬着头看了很久,直到那圈虹色被旗遮住,才想起自己的袋子还在凳边。
莉赛看得很认真,等它走过,才用胳膊碰了碰我。
“我们的花车在后面。”
她说完,像是觉得那两个字有些响,转头望了一眼前方。
我顺着她的目光看过去。
浅蓝的花先从旗帜之间露出来。
与在棚里试装时不同,整块侧板被日光照亮,画上那几片深浅不一的花瓣隔着半条街也能分清。车架抬高的地方覆着浅色薄纱,蓝花沿着弧线往上开,到了顶端,才散进一片真正的绿叶里。叶间垂着细小的银铃,车轮转过一圈,铃舌便轻轻碰一次。
后面添上的小白花随着车轮晃动,枝叶在画好的花影前投下细碎的影子。刚才那辆水车留下的薄雾还没全散,花车从里面驶出来时,最外面一圈白色仿佛浮着,靠近了,才看清每一朵都被细绳稳稳系住。
莉赛站了起来。
她没有往前挤,只握住了我袖子的一小截,抬着脸看花车缓缓接近。
芙蕾雅跟在另一边,浅色披肩被风掀起,她用一只手按着,另一只手还扶着车尾垂下来的花环。看见莉赛,她先笑着抬了抬下巴,随后将手从花环上挪开,朝这边挥了一下。
“看见了吗?”莉赛问。
“看见了。”
“中间那一簇。”
“没有被叶子挡住。”
她回过头,眼睛在镜片后亮起来。
我再看向花车时,侧板已经到了面前。原先扶在手里觉得很宽的一块木板,装上车以后,竟也只是这片花丛的一部分。旁边有姑娘将一篮小花分给沿街的人,篮子伸到廊下,莉赛接了一枝,低头时才发现自己还拽着我的袖子。
她松开手,却没坐回去。
车身缓缓转弯。
这一回,最先显出来的果然是她改过的那片叶子。蓝花从叶后露出来,白花又从车架上方探出,到了泉厅门前,几乎整辆车都映进湿亮的玻璃窗里。
“就是这里。”
她声音很轻,脚已经向前迈了一步。我拿起布袋,跟着她走下外廊。
她没有回头找我,走到街口却自然向旁边让了一点。我便站到空出来的位置,陪她看花车沿坡脚慢慢驶远。直到车尾那一簇白色也被人群挡住,她才停下。
手里的小花被她握得有些偏。我替她扶正,别到布袋外的小环里。
“刚才看够了?”
“没有。”
她答得很干脆,随后自己笑了。
“还会回来。下午绕南街。”
“你连后面的路也问好了。”
“昨天她们说的。”
她将袋子接过去,指尖在花瓣旁停了一下,又朝花车离开的方向望去。
后面还有车。我们站着看完一辆挂满彩色小风轮的,又看见花房的人推着一座小小的拱门经过。拱门上爬着藤,藤间吊着木做的蝴蝶,有一只转错了方向,翅膀碰着旁边的叶子,沿路响个不停。
鼓手终于从街尾回来,脸上已经有了汗。
莉赛把最后一段短调听完,轻轻跟着哼了两声。
人群散开以后,路边的摊子一下热闹起来。烤肉的烟绕过灯杆,酸果饮被倒进一只只粗陶杯,刚才还忙着看花车的孩子已经围住卖糖饼的小车。车主将糖浆浇在热饼上,绕成一圈又一圈,抬起勺子时,细线拖得很长。
我停了下来。
莉赛顺着我的目光望过去,立即笑了。
“你早饭吃了两块面包。”
“刚才走了一段路。”
“从廊下到这里?”
我看了看自己已经走过的那一小段。
“还站了很久。”
她拿出钱袋,替我们买了一只。摊主切成四块,用硬纸托好,莉赛先拿起最薄的一角,吹了吹,才送到嘴边。
我拿的那块糖浆更多。
烫手。
她看着我停在半路的手,把纸托往前递近,忍着笑等我放回去。
“再等一会儿。”
我们端着它走到泉厅旁边,找了一段没有人挤的矮栏。莉赛把纸托放稳,取出画册,翻过昨日那朵画在页角的野花,在后面铺开一张新的纸。
从这里望上去,水正沿着几层石沿向下散。原先干燥的那一边不再空着,细流经过一块略高的石脊,分开,又在下面汇到一起。太阳照着热雾,石头深处的浅黄比昨天更暖一些。
更高的池面藏在树后。偶尔风把枝叶拨开,便能看见一小片近乎透明的蓝,下面的细石纹也清楚;到了落水处,颜色又全碎了,白光沿石阶一层一层跳下来。几片花瓣被水带到栏边,在浅浅的回流里慢慢转,莉赛的笔尖便跟着停了一停。
莉赛举起铅笔,先画最上面那道弧。
我将糖饼转到她伸手容易拿的位置。
“今天就画完?”
“先记一记。这里一直有人走,下午光也不一样。”
一个提空桶的老人恰好从前面经过,将她正看的那块石头遮住。她放下笔,等人过去,重新看了一会儿。
我指向纸边一块空处。
“这里给我?”
她抬头看我,随后低头,在那块空白上添了一个很小的圈。
我安静了一会儿。
“比昨天还小。”
莉赛终于笑出了声,用铅笔轻轻敲了一下纸。
“这是你的杯子。”
我将刚放在栏上的杯子拿回来,往旁边移了一点。她却又让我放回去,说刚才在那里正好。
“那我呢?”
“你得等我画到这里。”
她用笔尖比了个位置。我便老老实实站着,等她画完旁边的石沿,再抬头看一眼我的衣领。
这次轮到她忘了吃饼。
我捡起还温着的一小块,递到她嘴边。她先看了看自己握笔的手,便没有接,凑过来咬了一口。
“剩下的给你。”
我吃掉剩下那一点,低头看她的笔。
纸上的人总算比杯子高了许多。只是头还没有画好,衣角便被她先添出两道线,站得很正,像是前来监督泉水有没有照约定流。
我刚想说,后面有人叫莉赛。
芙蕾雅从人群里走来,手里捧着一杯水,花车上那条浅色扎带还缠在腕边。她先看画,又看向上面的阶地。
“新画?”
“刚开始。”莉赛把纸转给她。
芙蕾雅俯身看过,指了指水边。
“这个位置比前一张近。颜色会更难。”
“所以今天先画线。”
她点点头,喝了口水,才说下午学院那边有小组对抗,自己也要上场。花车已经交回花房,她终于可以换掉这条总被叶子勾住的披肩。
“两位要来吗?”
莉赛立即望向我。
“想去?”我问。
“想。”
我向芙蕾雅点了点头。她便告诉我们,午后两点,在泉厅南面的草场,沿着银隼旗走就能找到。
“艾薇拉也在。她说,上午轮值完,刚好赶得上。”
莉赛将时间记进册子,回头看了一眼纸上的水,终于肯暂时收起铅笔。
我拿起栏上的杯子。
“这回能拿走了?”
她看过纸,又看我,笑着点头。
“可以。你也能动了。”
我活动了一下站得过于端正的肩,跟她一起走向摆着午饭招牌的街口。泉水从身后落下来,经过人声与鼓声之间,仍听得很清楚。