早饭还没端上来,门外便有人问起报社。
女店主正往长桌上摆碗,闻声停了一下,将最后两只放稳,才走到门边。来人没进屋,帽檐下露着一张被风吹红的脸,手里还攥着买面包用的布袋。
“今早不出报了?”
“我这里也还没送来。”
“门都围着。有人说,写文章的那个死了。”
我刚替莉赛拉开椅子,手停在椅背上。
门边一名客人抬起头,问是哪一个。
“科尔文。总在长廊那边跑的。”
莉赛坐下的动作慢了些。
女店主望过外头,叫那人先进来,别站在风口说。来人却摇头,说还得把面包带回去,只又问了一遍有没有谁看见今早的报纸,得到答复,便转身沿街走了。
壶口还在冒气。
我把椅子推回合适的位置,坐到莉赛对面。她将随身袋里的册子取出来,翻过两页,抽出了昨天那张折好的补版。
纸没有湿,折痕却被压得很深。
《旧埠之事,不应损及王国的名誉》。
那行字就在最外面。
她没有摊开看,仍将它压在册下。女店主端来的汤碰过桌面,两只碗里的细海菜便各自向旁边散开。
“先吃。”她说,“不知道出了什么事,空着肚子跑过去也没用。”
我点了点头,将匙子拿起来。
汤比昨日淡些,根菜沉在底下,拨过才能看见。莉赛吃了一会儿,问我要不要还去海边。
“去。”
我答完,才又向门外看过。
报社在往海边走的那一头。此刻长街上的人已经多起来,提篮子的、推小车的,经过路口时都会慢一点,向上面望一眼。没有卖报少年往日那样拖长的吆喝,只有一辆送纸的车靠在墙边,车夫站着等人来卸。
吃过早饭,我们才出门。
莉赛背好了画套,经过门槛时,却先停了一下,等一个抱着小木盒的人进去。那是位年轻人类女子,围裙外搭着厚外衣,袖口有一大片洗不掉的黑。她向女店主要水,说自己从天没亮便忙到现在,一口热的也没喝过。
她坐下时,盒里有东西碰了一声。
我回头看了一眼。
盒中是许多很小的金属块,顶端刻着反过来的字。几枚没有放稳,她伸手扶住,指腹上的墨便又蹭到盒沿。
“报社的?”女店主问。
女子点头。
门边有个客人立即凑近。
“科尔文当真……”
她捧着刚接到手的水,过了一会儿,才嗯了一声。
“救护所的人看过了。后来抬走,我们还在收里面的东西。”
女店主将旁边那把椅子拉开,叫我们要听便坐下,别都站在门口。莉赛先坐了,我也回到她身边,没有去碰那只装字的木盒。
女子说自己是排字的,今早正在排科尔文昨夜添的一段说明。还是维护王国的那几句话,要查经手的人,不让他们乱用规矩,海湾才好安稳开工。
字排到一半,门外又有人问起他收了谁的钱。
“硬毡帽的。我认得,常来买报,也带人来取旧稿。有一回科尔文还叫伙计多拿几份给他,说长廊那边也该有人看看。”
她伸手拨正盒里一枚侧倒的金属字,指头停在那里。
“今早拿来的,就是那些。旧稿摊在台阶上,昨天的补版举到他面前,叫他说,潮民究竟算不算王国的人。”
我记得昨日那几张抬起来的脸。那时他们还只是争论,硬毡帽把纸丢回木架,我们走过两家铺子,声音便被车铃盖了下去。
“他想叫人先听完,怎么也说不进去。问起水里死的警察,他说该悼念仍要悼念,该查也得查。外头立即有人喊,他想把海底那面旧旗挂回来。”
女店主将小碟推近一点。女子没有去拿,目光仍落在木盒里。
“有人把门边的架子掀进来,旧报落得到处都是。他出去拦,给推到台阶上。我叫伙计去劝。伙计刚到门边,我就看见有人拽住他的衣领。”
她把那枚字放回槽里,放偏了,又重新拣起。
“他说,他一直替王国写话。”
“硬毡帽的回他,正因为从前信他,才不能让他如今去替湿皮骗人。”
莉赛抬起眼。
“他们把他拖下去了。他倒在最下面那两级之间,那些人还在打。伙计叫他们停,也成了收钱的。”
女子忽然收住声,朝门外望去。送纸的车正在往旁边挪,车轮从石缝上颠过,捆纸的绳在车沿轻轻弹了一下。
她等那阵响声过去,才接着说:“后来巡警来了,才隔开。我们叫人找的,卖绳的也去了。救护所的人再赶到,看过,就说已经死了。”
盒里有一块字卡在边沿。她将它拨回槽里,盖子终于能够落平,却没有扣上。
“硬毡帽的,还有两个,都被抓走了。卖绳的认得他们,都是常来买他报的。”
我没有问最后那一下是谁动的手。她也没再往下说,只将盒扣按紧。
“店里还得收。少了字,后头排起来都找不齐。”
女店主替她拿来两块面包,叫她带着。女子想推辞,最后还是用干净的一角围裙接住,道过谢,抱着木盒出了门。
莉赛将册子与那份补版一同收回袋里。我们也起身,等送纸的车让开一段路,才沿长街往海边走。
报社门前确实围着人。
一截细绳拦在台阶外,两名巡警站在旁边,叫看热闹的人往后退。门口的木架翻倒了,几张纸散在底下,靠沟的那一张沾着水,字被浸得发灰。
有人把一顶硬毡帽搁到台阶边。
帽口翻着,内衬露出一道发白的汗痕。经过的巡警拿棍尾拨过,让它离那摊水远一点,随后便转身挡住了又想往门前挤的人。
“人都抬走了,别围。”
一名人类男子站在人群里,仍不服气。
“说重两句也不行?从前报上不是一样骂?”
“你看见是谁打的,就去里面说。”巡警道。
那人立即把头转开。
旁边两个潮裔工人只站了一会儿,便提着手里的篮子走了。他们经过时,有人将外衣往回收,像怕湿袖碰到。篮里并没有水,只有刚买的几枚铁钉与一小卷线。
莉赛没有往台阶前走。
她站在绳外,看着那块空出来的门口。昨天科尔文就站在那里,手里拿着补版,试图将两张纸分开。
我也看过那一处。
门内有人将散落的字一把把装回木盒,金属相碰,声音很碎。靠墙还压着一捆未拆的旧报,外面的包纸破了一角,露出长廊小画的半边。
莉赛将昨天那份报纸取出来。
她打开,看了一眼落款,又慢慢折好。
“他还没把原话补上。”她说。
我没有接话。
过了一会儿,她又道:“印出去的那些还在。”
旁边正有人买旧报。
一位人类老人问今日不出,还能不能拿前几日的看。报社伙计从那捆纸中抽出几份,找过,递给他。他付了钱,站到街边先读一遍,读到一半,朝临海那头点了点手指。
我没听见他向同伴说什么。
莉赛将补版收回册中,没有撕。
“走吧。”我说。
她点头,随我从人群外绕开。
再往前,街上的声音又渐渐多起来。有人在吆喝临时添开的船,有人叫买菜的别踩坏铺在路旁的草垫。靠海的小店门口挂着刚洗过的杯子,风过来,杯沿轻轻碰,一串清亮的响声从檐下过去。
我们都走得不快。
到沙滩外那一排低亭时,日光已将背风的石沿晒暖。亭柱旁钉着几块窄木板,上面写可借的小凳、热茶与挡风帘,最下面一行说,潮涨以后别把鞋留在第三根柱外。
莉赛读到那里,向外面看了一眼。
“为什么是第三根?”
旁边收凳的潮民妇人抬头,朝沙地上一道弯弯的湿痕指过。
“再涨,就到那里。昨日有个客人,把鞋搁得比自己的篮子还远。”
“找回来了?”
“找回来一只。他还怪是海鸟叼的。”
莉赛顺着她指的地方看,又抬头找了一回海鸟,终于露出一点笑。
我替她接过借来的两只小凳,沿亭侧往里放。女摊主将帘子收起一半,柱上那一小片符纹随之亮过,扑进来的风缓了一些,仍能闻见海水与热茶的气味。
远处有孩子在追一只风筝。
风筝没能一直升高,拖着长尾巴从沙上扫过。拿线的人急得往后跑,同伴却在前面替他抬,越抬越偏,两人一同绕到亭的另一头去了。
莉赛坐下,将画套放到膝旁。
她已经把纸拿出来,却没有立刻去找笔。纸角被风托起,她便伸手压住,望着外头一片片亮起来的浅浪。
我在她旁边坐好。
脚下的干沙很细,从鞋底挪开以后,留下了一道浅浅的边。海水还在远处,浪到最外面那道湿痕便退回去,没到亭脚。
送茶的妇人问要不要再放低一点帘。
莉赛摇了摇头。
“这样就好。”
我将刚接到的杯子放到她手边。她慢慢把压着纸角的手挪开,先端起茶,喝过一口,才重新朝海面望去。
这一回,我也没有催她落笔。