车站比雾桥任何一处早市都响。
大钟下面有人喊着去向，行李车的铁轮压过石地，和远处拖得很长的一声汽笛混在一起。高高的铁架托起玻璃顶棚，晨光被煤烟熏得有些发黄，却仍然能照见每一团升起的白汽。
我付了车钱，转过身时，莉赛已经站到告示牌前。
她一手按着包，另一手沿牌上的字往下找。找到我们的车次，立即回头朝我招手。
“这一边。”
她走得很快，到了闸口才想起还没把票拿出来，又退半步，让身后抱花篮的女人先过。
“还早。”我说。
“我知道。”
她把票交出去，嘴上这样回答，眼睛已经越过验票员，看向站台上那一列深绿色的车厢。
车窗下面有一道擦亮的黄铜饰条。靠近火车头的一段正忙着装货，一只高大的木箱吊在粗绳下，底部将要碰到货台时，几个工人一起抬手，扶着它转正。
没有盖严的箱板之间，露出包着油布的金属弯管。
“慢一点，别压住这边！”
戴旧帽子的工人半蹲着，指挥同伴挪开垫木。旁边一名护卫抱着没有上弦的弩，正替他们拦开经过的人。
我和莉赛沿站台外侧走，让过一辆麻袋车。二等车厢已经坐了不少人，一名精灵弯腰避开低门框，把长帽子压在胸前；窗内有个孩子贴着玻璃，掌心按出一小块雾印，又被母亲拿手帕擦掉。
餐茶车里有人摆杯碟，再后面的车窗宽了许多，门边站着一名瘦脸乘务员。
莉赛看清门旁的号，刚要踏上台阶，那人便伸出手，拦住了她。
“下等人不从这里上。”
她的脚停在第一级。
那人的目光从她旧包的边角移到轻弩上，又越过她，看了看我。
“前面。”他朝二等车厢一指，“看不懂牌子，就跟着人走。”
莉赛脸上的笑意淡了。
“我们有这里的票。”
她把两张票递过去。
乘务员捏住一角，翻过来，看见背后的赠票字样，原本稍稍收敛的表情又松开了。
“协会送来的？”
“铁路公司——”
“先等着。”
他把票往她手里一塞，转头朝车内招呼了一声。
“鲁珀特先生，七号的人到了。”
我抬起眼，先看见一个男人从走廊里转过来。他穿着深褐色外套，领口别着银链，手套捏在掌中，走到门边时还带着一点未收完的笑。
他对乘务员使了个眼色，才看向我们。
“两位是协会来的客人？我是费尔德商行的货运经理，鲁珀特。”
“七号。”我说，“我们要上车。”
“当然。不过这趟有位贵客临时需要宽敞些的包厢，我正想和两位商量。前面的座位已经替你们留好，还是能看见一样的风景。”
他朝二等车厢示意。
“赠票嘛，彼此做一点方便，以后也——”
“不换。”
鲁珀特停了一下。
我看向仍拦在门口的乘务员。
“把路让开。”
他的脸色立即沉下来。
“让你等着，就在下面等。”
说着，他伸手抓住莉赛的包带，猛地往外一扯。
莉赛站在台阶下，包带绷住肩膀，身体跟着偏了一下。她立即扣住包口，踩稳脚下，却被他借着高处的力道往旁边拖。
“下去！”
我扣住了他的右手。
包带一下松了。
他先用力挣了一下，没挣开，抬起左手便要推我的脸。我将他的胳膊反压回去，随着一声短促的脆响，他整个人猛地弯了下来。
尖叫盖过了旁边行李车的响动。
我踏上一级台阶，松开手。
乘务员踉跄着撞到门边，右臂歪着垂下来，已经不能再抬。他用左手抱住它，脸上的血色退得干干净净。
“你——”
我看向他。
后面的话没有出来，只剩一声压不住的痛哼。
莉赛站稳了。我低头看她，她摇了一下头，表示自己没有受伤，把包重新抱回身前。
我这才抬起眼。
“还要等吗？”
鲁珀特已经向后退了半步。
这一下退得太急，他的手掌按上门旁一只还没搬走的小木箱。翘起的铜包角划过掌根，他立即缩回手，指缝里渗出一线鲜红。
他顾不上擦。
“误会，先生，是误会。”
他侧身去推那个仍挡在门边的乘务员，语气陡然变得严厉。
“里德！谁让你动客人的东西？”
里德抬头看他，痛得额上全是汗，嘴唇抖了两下。
鲁珀特却不再看他，只向我们让开路。
“您先上来。这点小事，不值得坏了心情。”
几个人已在站台上停步。另一名穿制服的人走过来，目光在里德垂着的胳膊上一停，正要问话，鲁珀特便赶紧伸出那只没受伤的手。
“他脚下没站稳——”
“没有。”我说。
鲁珀特的手停在半空。
“他抢她的行李，手臂是我掰伤的。”
站台边安静了一瞬。
我没有提高声音，也没有去找谁替我把这句话说得好听一些。鲁珀特看了看我的手，又看了眼里德，嘴角努力提起来，却比先前难看得多。
“是，是他太莽撞。两位请，我亲自带路。”
我转身向莉赛伸手。
她抬头看了我一眼，把手放过来，借力踏上最后两级台阶。经过里德身旁时，她将票收回夹袋，连包带都没有再让他碰到。
还没迈进职业者门槛的那些年，我见过不少这样的脸。找活要看，结钱要看，偶尔只是想在不漏雨的地方等一会儿，也得先听清对方肯不肯。
那时我很会劝自己。多走几步不会少块肉，让一次也没什么，真争起来，最后吃亏的还是自己。
刚才，里德的手压上包带时，那些话没有来得及替他找到一个理由。
我知道自己握得住他的手，也知道他挣不开。
这份力气终于能用来做一点极简单的事——让一个人从我和莉赛面前让开。
鲁珀特走在前面，受伤的手垂在身侧，血将指根染得有些亮。
莉赛低头把被扯长的包带重新收短。
我将注意落在那道新伤上。
一只很小的白蝶从袖影里展开翅膀。
翅脉深处压着极薄的一点绯红，混在明亮的窗光里，几乎看不出来。我让它沿着自己的手背飞出去，贴近鲁珀特掌根，落在尚未凝住的血上。
他正在低头找包厢号码，只将手往衣服上蹭了一下。
蝶翼已经没进了伤口。
一线熟悉的牵引，从那滴血里延伸回来。
【血蝶侵染】。
我收住了原本想沿伤处展开的力量，只留一小点，安静地伏在他的血里。
鲁珀特推开七号的门，回过头，脸上重新摆好笑容。
“就是这里。两位看，都是刚换过的。”
包厢里有两张相对的座榻，深绿色的软垫压着细线，中间的小桌靠着宽窗。窗帘拢在两侧，晨光落在漆面上，明亮得能照见细小的木纹。
莉赛先看一眼里面，再看鲁珀特。
“我们的行李自己拿。”
他原本伸向包带的手立即收了回去。
“当然，当然。”
走廊另一头，有个穿暗红外套的年轻男人正看着这里，手杖尖一下下碰着地毯边的铜条。
“鲁珀特。”他叫道。
鲁珀特肩膀一紧，朝那边欠身。
“先生，我这就来。”
他转向我们，嘴唇刚动了动，我已经扶住门。
“出去。”
鲁珀特退到走廊里。
“是。两位休息。”
门关上以前，我看见他向那名年轻人快步走去，头比刚才低了些。一个抱床单的搬运工来不及让开，被他用手肘撞到一旁。
“看着点路！”
这句话说得又快又响。
我将门合好。
莉赛把包放到座榻上，先摸了摸里面的药瓶，确认没有碰坏，才抬头看我。
“你刚才……”
“吓着了？”
她想了想。
“他叫出来的时候，有一点。”
我没有替自己的动作找轻描淡写的说法，只等她继续。
“不过，他抓包的时候，我也很想踢他。”
她低头拉平被扯皱的外套，声音慢慢硬起来。
“我已经说过有票了。他还那样。”
“他看见了。”我说。
莉赛抬眼，停了片刻，明白过来。
她不再去看门，转身把自己的东西放好。原先捏得很紧的手指，终于一点点松开。
我走到她对面坐下，背后靠垫软得出乎意料，才靠上去，身体便往后陷了一点。
莉赛本来还绷着脸，看到这里，忍不住笑了。
“很软？”
“你试试。”
她也坐下去，先谨慎地靠了靠，随后整个肩背都放松下来。
我们隔着那张还空着的桌子对望了一眼。
她先伸出脚，试了试桌下能放多远，又看了眼宽宽的窗。
“我不换。”
“已经知道了。”
她笑着将鸟册拿出来，摆在窗边，再朝我伸手。
“还有毯子。”
我确认门闩已经落好，在桌旁打开那道亮着白边的入口。
隔着入口与架板之间的一小段空隙，莉赛一眼便找到自己的衣物包，指着上面卷好的薄毯。等我取出递过去，她立即抱住，在座榻靠窗的一侧铺好。
白光合拢时，走廊外传来脚步声。
我抬了一下眼。
不是门边。
另一处模模糊糊的声音，沿着仍连着鲁珀特的那一线牵引，轻轻碰到了我的意识。
“……我的手……伤药……”
我将注意放过去。
近处车轮底下的金属碰撞、门外的走动都还在。与此同时，又有一层不属于这里的声音逐渐清楚，仿佛隔着厚布，听见另一张嘴在说话。
“闭嘴。没看见是什么人，你就动手？”
是鲁珀特。
我指尖在桌边停了一下。
里德的声音断断续续，里面混着吸气与痛哼。
“你给钱的时候……说没背景的都拦住……七号留给你……”
“我让你拦穷鬼，不是让你把我的手也弄成这样！”
一声响，像有谁踢到了门下的木板。
鲁珀特压低了声音，后半句几乎听不清。我往那道联系里再压进一点注意，才重新听见他咬着牙说：
“拿过的那一银，够你买药。别再找我要。”
我缓缓抬起眼。
原来那只手伸出来以前，已经拿过别人的钱。
声音忽然拉远了些。有人关门，脚步移开，鲁珀特后面一句话只剩含混的尾音。我试着循过去，自己的视线却从面前的桌子上偏开了一瞬。
我便停住了。
指间那一点牵引仍在，细得像一根藏在衣袖里的线。
我松开压在上面的注意，门后的低声抱怨随之淡去。白蝶留在该留的地方，暂时不必再动它。
莉赛正将路线图展开，拿鸟册压住卷起的纸边。见我看过来，她把地图转向我。
“我们过了这一段，离温泉镇就近一些。”
我看着她指尖停的地方，忽然笑了一下。
“嗯。”
“笑什么？”
“这间包厢挺好。”
她看了看我，又看了看两边的软垫，也笑起来。
外面响起一声哨，另一处很快有了回应。
火车头那边传来沉沉的响动，车身先轻轻一颤，窗外的铁柱便慢慢向后退去。莉赛立即坐直，手撑在座榻边上，眼睛一眨不眨地望着外面。
站台上的大钟、推空车回来的工人、抬着花篮等下一班车的女人，一个接一个经过窗前。
最后一根立柱消失，晨光完整地照进来。
雾桥的屋顶比平日在街上看时低了许多。烟囱从灰红的瓦间伸出来，河上的货船还没有解缆，岸边一面小招牌被风吹得转了一下。
我们经过一排晒着衣服的房子。
莉赛伸手，指向更远处的水边。
“那边，那只！”
我只来得及看见一双张开的灰白翅膀。长腿收在后面，鸟从芦苇上方掠起，沿着河面滑过很长的一段。
她急忙去翻鸟册，找到夹画的那一页时，河岸已经退到了车后。
莉赛望着空出来的水面，半晌，笑着将书放下。
“又没记住。”
我打开马琳给的纸包，把边缘烤得很脆的麦饼递给她。
“海边应该也有。”
“那不一样。海边有海鸟。”
“又要买一本书？”
她接过饼，目光慢慢移向刚才白光消失的位置。
我顺着她的视线看了一眼。
“架子还放得下。”
莉赛笑得靠到窗边，替我留出半面窗。
车轮的声音渐渐连成平稳的一片。我坐过去，把那张向南延伸的地图压好，和她一起看雾桥最后几间房子从窗外退远。
