离开雾桥以后，莉赛在窗边坐了很久。
起初她还拿着鸟册，后来书摊在膝上，翻开的那一页一直没有动。矮墙、菜地和最后几根晾衣绳从外面经过，河道渐渐宽起来，岸边一匹灰马低着头饮水，听见汽笛，才甩了甩尾巴。
她把额前一缕头发拨到耳后。
“真走出来了。”
我看着她，没有立即接话。
灰色厚连裤袜包着的小腿从毯子下面露出一截。她的脚尖跟着车身轻轻晃，眼睛里映着流动的亮光，仿佛还在等雾桥从下一个转弯后重新出现。
直到一排光秃秃的白杨遮住河岸，她才转过头。
“你饿不饿？”
桌上还剩半块麦饼。
“刚才是谁说，吃完这个就不必吃早餐了？”
“我说的是不必。”她将鸟册合好，“没有说不想。”
这两个词确实差得很远。
我们锁好包厢，沿走廊向前走。车身到了弯道，地板缓缓朝一侧倾过去，莉赛扶了一下木墙，随后便找到了合适的步子。她没有再抓住我的袖口，走过连接处时，却回过头，把手伸给了我。
“这一块会响。”
脚下的铁板恰好咣当一声。
我握住她的手，迈了过去。
餐茶车的门一推开，烤面包和热黄油的味道便扑了过来。
窄长的桌子沿窗排开，白桌布被两侧的小铜夹固定着，花瓶里插的不是鲜花，而是几枝带芽的柳条。炉边的水壶发出细细的声响，一个年轻侍者端着托盘，随着车轮的节奏侧身走动。
莉赛先看窗边，随后看菜单。
我则直接找到了右侧那一列数字。
煎鱼、烤番茄、烟熏肉。奶油另算，果酒另算，某一种我没听过的茶，单独一壶竟然要十八铜。
侍者走到面前时，我已经把菜单往下翻了半页。
“两位吃早餐？”
“这几样……”莉赛指着纸上画小圆圈的地方，先把票递给他看，“是已经包括的，对吗？”
“是。热茶、面包、鸡蛋，另外选一份热食。果酱也可以要。”
她立即抬起头。
“苹果的有吗？”
“有。”
“那我要苹果的。”
问清楚以后，她把菜单转向我，手指正好压在刚才那行十八铜下面。
“普通的热茶也很好。”
“我还没有说什么。”
“你把那行价钱看了两遍。”
我们在靠窗的桌边坐下。我点了煎鱼，她选烟熏肉，又认真问过鸡蛋能不能煎得老一点。侍者一一记下，没有觉得这些要求值得惊讶。
椅背是暖的，窗边的桌面也是暖的。
我把手放上去，忽然有些想笑。以前赶路，常常得先买一样最便宜的东西，才好意思借店里一点火。坐久了，还要留心主人有没有开始擦自己面前的桌子。
这次茶端来以后，我不必急着喝完。
莉赛也不急。
她把糖夹拿起来，试着夹了一块，没夹稳。糖块掉回碟里，撞出清脆的一声。她看了看我，第二次夹得格外认真。
旁边传来一个很响的喷嚏。
一个抱着藤篮的老妇人正站在过道里。她想把篮子举上靠墙的小架，手伸到一半，又担心里面的东西碰翻，反复比划着没有放上去。
窗边的年轻男人立即站了起来。
“请给我吧。”
他接过藤篮，没有直接往高处塞，而是先往里看了一眼。
“鸡蛋？”
“给女儿带的。垫着麦秸，不怕轻轻放。”
年轻人点点头，将篮子稳稳安置好，又把一条折起的餐巾塞在底下容易滑动的地方。做完这些，他拉开自己刚才坐的椅子。
“您坐这里，离暖气近。”
“我在二等有座。”
“吃完再回去。这边不会吹到风。”
老妇人犹豫了一下，脱下外面的旧披肩，坐了下来。
“那好。我刚才确实冻得手指不大听使唤。”
年轻人笑了。他的头发是深金色，梳得很整齐，后脑却有一小束不肯服帖。灰蓝外套的肩线挺直，袖口沾着一点很淡的黑痕，像擦过尚未干透的机器油。
他走过来，指了指我们桌边的空位。
“介意多一个人吗？”
莉赛看了我一眼，将自己的杯子往里挪了挪。
“请坐。”
“谢谢。我叫莱昂。”
“林恩。这是莉赛。”
他向我们分别点头，坐下时将佩剑转到不妨碍过道的一侧，随后才端起茶杯。
杯底一碰桌，他忽然又皱起眉。
“这个声音不对。”
我低头看了一眼自己的杯子。
“茶里有东西？”
“桌子。”
莱昂用两根手指轻轻压住桌沿。车轮一震，靠窗一侧立即发出细小的嗒声。他俯身摸了摸底下，找到了松动的支架。
“固定片松了。先别把热壶摆在这里。”
他从外套里取出一件折叠的小工具，问侍者借了一块布。工具展开，里面有薄刀片、短尺和几种不同宽度的旋拧头。
“这东西倒方便。”我说。
“用得上时很方便。”他蹲在桌边，语气仍然郑重，“用不上的时候，能把口袋磨穿。”
莉赛笑出了声。
莱昂仰头看她，自己也笑了，随后将布垫在漆面旁边，拧紧下面那两颗螺钉。
他没有乱动紧贴墙壁的铜管，只把卡在支架缝里的硬面包屑挑出来，放到空碟上。
“有人以前也发现过松动。”
“所以塞了面包？”莉赛问。
“大概当时手边只有这个。”
他重新按了按桌沿，响声没了。
侍者连声道谢，说下午会请检修的人再看一遍。莱昂擦净工具，收起来，像刚才只不过替人扶正了一个杯子。
我的煎鱼恰好端到。
鱼皮烤得微微卷起，柠檬切成薄片，压在一小撮嫩绿的香草旁边。莉赛的烟熏肉泛着油亮的红褐色，她拿起刀，又停下来，先把两只盘子并到窗光下看了看。
“比画报上还好看。”
“吃起来也不错。”莱昂说。
“你常坐这趟车？”
“这条线不多。它的厨师倒很会选东西。这种熏肉用的木屑不一样，味道轻，不会把肉全盖住。做的人很有耐心。”
他切开自己的那一份，顿了一下。
“让人每天都能吃到这样的早餐，才算高尚的事业。”
我抬起眼。
他说得太认真了，像正在向一座尚未建成的礼堂宣誓。
莉赛看看盘子，又看看他。
“每天？”
“至少不该只有少数人能放心吃一顿热的。工坊附近有食堂，统一买粮、用同一口大炉子，做起来未必比各家省着燃料煮一锅稀汤贵。”
“烟熏肉也有？”
“总会有办法。”
莉赛把一小块肉放进嘴里，慢慢嚼完。
“那我愿意听听。”
她这样说，莱昂果然高兴起来。他讲起一处靠近铸造厂的食堂，清晨供应稠粥和面包，夜里给下工的人留热汤；门外原先是堆碎砖的地方，后来被工人种成了一小片菜地。
我听着，没有插话。
这不是只会出现在告示上的好处。一口热炉、一张干净桌子，已经能让很长的一天好过许多。
“女皇当年建公共食堂，也是这个想法。”莱昂说，“她希望工人有体面的生活，不必把所有时间都用来勉强活着。”
“我倒想起一个关于她的笑话。”
莉赛的刀停了一下。
莱昂望向我。
“女皇说，官员应该坐一次普通客车，知道大家怎么过日子。”我端起茶，“第二天，一名部长报告，他已经坐过了，十分宽敞，十分安静，平民的生活比想象中好得多。”
莱昂像是已经察觉到什么。
“别的乘客呢？”
“为了不打扰部长，全被请下去了。”
莉赛把脸偏向窗边。
她忍了一下，还是笑出了声。莱昂嘴角也动了，却很快放下杯子。
“那该被请下去的是部长。”
“他照她的话坐了普通车。”
“也把她要他看见的东西全赶走了。”莱昂说，“如果每次都是这样，坐一百次也没用。”
他没有急着说女皇从不犯错，只认真地看着我。
“不过，这个笑话里，最先愿意让官员走出自己包厢的人，仍然是陛下。”
我想了想，点了一下头。
“这一回算你有道理。”
“只有这一回？”
“先吃饭。”
莉赛将盛热水的小壶推到他手边。
“你的茶又凉了。”
莱昂低头一看，神情有一瞬很像被老师抓住忘记做作业的学生。
我们都笑了。
笑完以后，他问起我们的去向。莉赛说起送往阿尔维恩协会的年度材料，又拿出折好的路线图，告诉他要在西岔换路，趁交件期限还宽裕，先去温泉镇和海边。
她说得比在雾桥时熟练，手指沿着已经看过许多遍的线走，到一处岔路，仍然停了下来。
“这一段要不要坐马车，还没有问清。”
莱昂没有随口保证。他将地图转过来，看过比例和路旁的小字，才指出其中一条旧路可能在春雨后不好走。
“到了西岔，问最近从南边回来的人。长途马车站贴的时刻表，有时候比路上的坑乐观。”
“这句可以记下来。”我说。
莉赛已经拿起了铅笔。
谈到苍棘大林外围，她便不必再看纸。哪一段林路下午阴冷，什么地方的溪水看着清却不能直接喝，她都知道。莱昂听到一处旧采石场，先按图推断应该能抄近路。
“不能。”她立即摇头，“那条沟下雨会涨水，看见桥柱也没用，上面的板子早没了。”
他停住铅笔，抬头问了两句，把原先画的那条短线擦掉。
“那得听你的。”
莉赛的肩背不知不觉挺直了些。
等他说到替沿线工坊寻找熟悉野外药材的人，我便知道，另一套安排又要开始了。
“我认识一位负责采买的人。你若愿意，完全可以先去见见他，报酬比零散委托稳定，也有人教辨认加工后的药材。住处可以——”
“我们还要把协会的材料送到王都。”莉赛说，“沿路也已经约好，要去看海。”
莱昂停了一下。
“当然，也可以看过海再去。王都那边还有——”
她把地图收回自己这边。
“先让我把这一段走完嘛。”
我低头切鱼，免得笑得太明显。
莱昂终于反应过来，向她道歉。
“是我说得太远了。”
“你可以把地址给我。”她又补了一句，“以后想去，我会自己写信。”
“好。”
他很快找了一张干净的纸，写下一个可以代收信件的工坊地址，折好递过去。莉赛把它夹进地图，却没有答应日期。
靠近车厢另一端，一名穿灰呢外套的年长旅客正收起报纸。莱昂说到铁路工坊时，他朝这边看了片刻，嘴唇动了动；侍者端来咖啡，他便转过脸，道了声谢。
我们继续吃早餐。
老妇人要回自己的座位时，莱昂又替她取下篮子。她从麦秸里摸出一颗鸡蛋，硬往他手里放，他一连推了两次，最终只好小心地接着。
“这也是很有耐心的人养出来的。”老妇人说。
莉赛抿着嘴，等人走远，才问他：
“现在怎么办？”
莱昂看着那颗还带一点细灰的鸡蛋。
“请厨房替我煮了。”
“还吃得下？”
“不能浪费。”
我向侍者要了一个小碟子。
早餐吃得比预计久。窗外的田地换过几片，我们的茶也添了两次。莉赛将最后一点苹果酱仔细抹在面包上，刚抬起手，车厢便轻轻一晃。
果酱粘到了她的指节。
她皱了皱鼻尖，正找手帕，一个带着冷气的声音从门边传来。
“请问，能装些热水吗？”
站在那里的是个穿旧工作外套的女人。她一手提铁壶，一手夹着几只叠在一起的杯子，指甲边缘有洗不净的深色，裤脚沾着已经干结的泥。
她没有看菜单，只望向炉边的水壶。
“六个人喝的。我们自己带了茶。”
侍者赶紧接过铁壶。女人放下杯子，活动了一下冻僵的手指。
莱昂看向她。
“前面的暖气坏了？”
女人看了看他，又看看窗边那一排温暖的桌子。
“我们在货厢。”
她说完，像是觉得不必再解释，把两只手拢在一起，朝指间轻轻呵了口气。
