午后，河流离开了铁轨。
它先在远处绕了一个宽弯，随后被低矮的山坡遮住，只剩几片发亮的水面，隔着林子时隐时现。铁路仍向前伸，窗外的田埂上有人赶着两头牛，披风被风吹起来，露出底下卷得很高的裤腿。
莉赛把脸从望远镜后面移开。
“它刚才是不是在看我们？”
“哪一头？”
“有白鼻子的那头。”
“大概在想，为什么这么多人挤在一个长箱子里。”
她笑着把黄铜镜筒转向我。
“也可能在想，这辆车怎么连一匹拉车的马都没有。”
望远镜固定在餐茶车尽头的窗台上，底下有两只可以调节方向的转环。我凑过去时，她没有告诉我该看哪里，只忍着笑，等我自己找。
镜筒里先是一片模糊的褐色，随后，一只硕大的鼻孔占满视野。
我往后撤了一点。
莉赛终于笑出了声。
“你还说是我不会用。”
我转动调焦环，等那牛鼻孔重新变回一头牛，田地已经快到窗后了。
午餐后的餐车安静许多。几张折叠桌收了起来，让出窗前的一小片地方；有人靠着椅背打盹，也有人拿着书，半天没有翻页。
莱昂坐在旁边的长凳上，正给一只扁铜盒换里面的小片。他没有一直跟着我们说话。莉赛趴在窗前认景物的时候，他便低头做自己的事，偶尔抬眼看看河谷。
再往前，田地里出现了一座磨坊。
木制水轮缓缓转动，河岸边却另有一根细烟囱，白汽从屋后的短管冒出来。两辆马车停在门口，一辆正卸谷袋，另一辆车上坐着个扎头巾的女孩，腿从空车板边垂下来，手里抱着一只肥猫。
“既然有水轮，为什么还要烧煤？”莉赛问。
莱昂抬头看了一会儿。
“河水不够的时候，靠蒸汽带着磨。旧轮子还能用，就没必要拆掉。”
他将铜盒合好，走到窗边。
“有些地方一开始只买得起一小套。等生意好起来，再添锅炉，添筛面粉的架子。远处的工厂看着都是一整片，很多也这样长起来。”
莉赛望着屋后的白汽。
“从女皇的时候开始？”
“有些是。她在位很久，工厂和铁路大规模铺开，却已经是后来的事。这一带许多人家的祖父还只用水磨，父亲学会烧锅炉，轮到孩子，才有机会去学校学怎么改它。”
我望着那座一半是石墙、一半新砌红砖的房子。
门前仍有系牲口的木桩，屋后的煤堆上覆着油布。女孩把猫抱高了一点，朝经过的列车挥手，猫的两条后腿便不情愿地悬在半空。
莉赛也向她挥了挥。
过了磨坊，山坡上是修剪过的葡萄架。藤条还没有长叶，黑褐色的枝干沿木柱盘绕，枝头却已有很小的芽。更高处立着一座白墙修院，钟楼的尖顶只露出半截，旁边的坡地晒着整齐的布。
一群鸟忽然从布架后面飞起来。
莉赛立即去找镜筒，等调好方向，鸟已经越过了钟楼。她有一点懊恼，手却仍留在转环上。
“到海边我要买一架小的。”
“先看价钱。”我说。
她偏过头。
我补上后半句。
“挑一个看得清的。”
莉赛看了我片刻，嘴角慢慢弯起来。
“嗯。”
莱昂听见了，也没有立即给她推荐哪一家工坊。他像是记住了上午那张被收回去的地图，只将自己的小铜盒放进外套。
远处的修院沉到坡后。一排厂房很快接上，红砖外墙上留着颜色不同的方块，像原先挂过比现在更大的牌子。新牌是一只托着谷穗的银隼，底下写着维兰王室特许的字样。
莉赛把地图重新展开。
“我们已经到维兰了吗？”
“还没有。”莱昂说，“有王室特许的生意，不一定只在王国境内做。白棘这一带，有人接受他们的文书，也有人只认本地盖的章。”
她的手指沿着地图上的浅色边线走了一段。
“我小时候听人说，这里原来也是王国的地方。后来又说是帝国。现在讲的，又不是同一个。”
“你们要去的阿尔维恩，是如今维兰王室所在的王都。”莱昂在地图西边点了一下，“奥尔缇斯的旧帝都在维斯廷，还要更往西。如今各处认的边界，也不全是同一条线。”
我把卷起的纸角压平。
地图上的字很小，几个不同颜色的边界彼此挨着。有人用细线认真地画出了争议地区，细到一截手指便能盖住几座镇子。
“女皇把旧王国都收进了帝国？”莉赛问。
“有的经过战争，有的签过盟约，还有的几代人之间改过不止一次。”莱昂说，“她不在以后，艾德兰家的一支恢复王位，才有了现在的维兰王国。”
“那么帝国呢？”
“维斯廷仍有摄政议会，仍然称自己是帝国。”
他说到这里停了一下，看向窗外。
“但许多地方的税不再交过去，军队也不再听那边调动。北面的工业城市组成邦联，南边的港口各有自己的议会。名字还在，能让各地遵从同一道命令的那位陛下不在了。”
窗外，那块王室特许的牌子正在离我们远去。
厂门上方还留着一行旧字，被新牌遮住一半，只看得清“公共”两个字。门里面的车却没有停，装好的面粉一袋袋送出来，一名矮人站在高台上数数，旁边的人类少年抬着空筐跑过。
“复辟的国王，也愿意用这些工厂。”我说。
“当然愿意。”
接话的是上午那名灰呢外套的旅客。他端着咖啡经过窗边，朝我们笑了笑。
“一座祖传粮仓，存不下更多谷子，换一块新招牌也没有用。但会替他挣钱的工厂，哪位陛下舍得扔掉？”
莱昂没有否认。
旅客指着厂房后面的支路，说自己年轻时跟父亲跑车队，走得快慢不全看马，还要看过了哪家领地，前头肯不肯放人。他怀念帝国的时候，最先想起来的是货物不必走一段就重新量一遍、收一遍钱。
“如今也不是处处又收。有些地方签了通行的约定。做生意的人，总要想法子让路通着。”
“这条铁路也是后来通的。”莱昂说。
列车正在接近一座铁桥。河流重新回到窗下，桥身的影子铺在浅滩上，长得像一把横卧的梳子。
“西岸支线，九二一年。到现在十八年。女皇离开的时候，它还没有修到雾桥。”
灰衣旅客点头。
“你父亲家的工坊做过这一带的桥架。”
“有几段。后来修补的也有。”
莱昂的目光停在窗外的铁梁上，神情比提起伯爵的头衔时自然得多。
“分开以后，各处用的尺寸开始不一样，旧图还在，订来的螺栓却装不上。父亲为这件事和人吵过很多次。我小时候以为，当伯爵每天最重要的事，就是收到一箱不合适的螺栓。”
我笑起来。
莱昂也笑，随后伸手，轻轻敲了敲窗框旁的木边。
“这些东西还能接在一起，是有人一直在做。”
桥梁从两侧一根根掠过，车轮的声音忽然变得空阔而响亮。莉赛站到窗边，低头看桥下的河。
浅水里有几块露出水面的石头，石缝间的草仍是青的。一个穿皮围裙的人蹲在岸边洗木桶，听见车声，抬起头看了片刻，又低下去继续自己的活。
我们驶过铁桥，前面还有一座更老的石桥。
那上面走的是马车。石栏被水和风磨得发白，车夫坐在高处，慢慢抽了一口烟。
莉赛望着两座桥，轻声说：
“我还以为，出了雾桥很远以后，才会变得不一样。”
“慢慢看。”我说。
她点点头，把地图折起，却没有立即收进包里。
午后阳光移过窗台，莱昂搬了张椅子，让出最好看的那半面窗。他坐下时，外套掀开一点，腰间一件与剑鞘不同的东西露了出来。
莉赛先看了看，又很快将目光移开。
莱昂注意到了。
“想看？”
“那个……是手铳吗？”
“是。”
她的眼睛亮起来，却没有伸手。
“我只在画报上看过。”
莱昂没有在几张桌子之间摆弄装好的武器。他确认里面没有弹药，才取下来，让铳口避开所有人，横放在自己摊开的手帕上。
手铳比画里显得厚实，深色木柄包着磨亮的金属，侧面嵌着细细的纹路。附近一名乘客看过来，又多看了两眼，显然也很少见到这样东西。
“你的职业不是【骑士】吗？”莉赛问。
“是。家里教我剑术，到大学以后，我又走上了另一条职业道路，学魔铳，也学它们怎么造。”
“【魔铳师】职业。”
她小声念出这个名称。
莱昂点头。
“拿得起它，和会用它，是两件事。把魔力放进去以后，还得知道它能承受多少，弹药会往哪里走。弄错了，先伤到的可能就是自己。”
他把手铳重新收好，又取出刚才的小铜盒。
“这个倒可以给你试试。”
盒里有几片薄薄的金属片，边缘刻着浅纹。他取出两片，一片贴在桌架下，另一片放到空糖盒底部，指尖掠过，纹路间亮起一点淡光。
糖盒缓缓离开桌面，停在了不到一指高的地方。
莉赛俯下身，眼镜沿鼻梁滑了一点。
车身轻轻摇晃，糖盒仍停在原处。
“为什么没落到后面去？”我问。
“下面还有一片，它认的是这张桌子。”
莱昂让莉赛伸手推一下。糖盒偏开一点，随即慢慢回到原位，像被什么看不见的细绳牵着。
“调试零件时用的。先固定，再对准。两处位置配合好了，小东西也能省掉很多力气。”
他收回魔力，糖盒落进掌心。
没有响声。
莉赛看了看他的手，又低头看自己带着的弩袋。
“弩上也能这样？”
“有些道理相通。你会把魔力送进箭里吗？”
“会一点。”
她说起【魔力射击】时，莱昂没有急着告诉她该换武器。他先问她平时怎么练，听完，便用两只杯子在桌上比了个位置，讲车身晃动时为什么不能只盯着箭尖。
莉赛挪动其中一只杯子。
“那旁边如果有人，还得把这一条空出来。”
“对。你看见的目标，不一定就是能放箭的目标。”
她皱着眉想了一会儿，重新摆了一次。
莱昂的手已经伸向外套内袋，像又想找纸，瞥见她嘴角的笑，才停下来。
“只是讲一讲。”
“我还没有说你又要替我找学校。”
“我也还没有。”
我坐在旁边，听他们争论谁先想到了什么，顺手替莉赛扶住差点被袖口带翻的杯子。
灰衣旅客从旁经过，问起莱昂的兄长。莱昂说他留在工坊，最近忙着修一批旧机器，写来的信有一半都在问弟弟什么时候能停止往家里寄新的主意。
“他不喜欢你的主意？”我问。
“他说主意很好，先告诉他谁来做，住在哪里，冬天的煤从哪里买。”
“是个很实际的人。”
“是。”莱昂答得有一点无奈，却没有不快，“比我实际。”
说到自己的年纪，他告诉我们二十九岁。
莉赛算了一下。
“那你没有见过女皇。”
“我出生时，陛下已经离开了。”
“你说起她，总像见过很多次。”
莱昂低头笑了笑。
“看得多，听得也多。父亲提起家里第一批能独立负责工事的人，有的出身比我家的马夫还低。到了大学，我身边有矿工的儿子，也有从远方来的人。他们不用先证明自己属于哪个姓氏。”
他用指尖转了转刚收回的铜片。
“我知道那些好处是真的。”
“只听好处，就容易听出一位不犯错的陛下。”我说。
莱昂抬头看我。
我也看着他，想了想，又道：
“有人问，女皇是不是允许每个人自由选择自己喜欢的工作。回答说，当然。至于你最喜欢哪一份，分配工作的人明天会通知你。”
莉赛先笑了一下，随后看向莱昂。
他却没有立即回答。
“这也是你编的？”
“笑话是。”
“那我只回答笑话里的事。”他说，“有人替你决定喜欢什么，当然荒唐。可在她以前，许多人根本进不了学校，也轮不到他们选择。让矿工的孩子走进教室，再有人帮他找到工作，不一定是坏事。”
“有人喜欢被安排妥当。”我点头，“尤其原先连明天的饭在哪里都不知道。”
莱昂的神情放松了一点。
“我父亲的一个旧工头，就是因为得到安排，才离开了会淹水的矿区。他一辈子都很感激。”
“可他若不想去呢？”
“应当问清原因，也许住处不合适，也许家人需要照顾。把这些解决——”
“也许只是想留在原来的地方。”
我说完，莱昂的手指停在了铜片边缘。
窗边传来一个有些苍老的声音。
“我弟弟就不想走。”
上午带鸡蛋的老妇人正坐在另一边。篮子搁在膝上，原先系篮子的布已经换了个结。
“做药的。说北边缺人，借他两年。两年过去，那边又说新来的还带不熟。后来他索性把妻子接过去，孩子就在那儿长大了。”
她望着外面的田地，语气并不激动。
“房子确实比原来好。孩子也进了学校。他写信回来，总说都好。”
莱昂认真听着。
“只是我母亲问他什么时候回家，他总说，再过一阵。”
老妇人说完，低头摸了摸篮边。
“现在来往方便了。他去年回来过，站在老屋前头，连门朝哪边开都记错。”
车轮继续向前，谁也没有立即接话。
过了一会儿，莱昂才说，北边的冬天缺药时，往往一缺就是几个镇子。如果当地没有会做的人，有了原料也开不了工。
“这个我信。”老妇人说，“他去了以后，也救过不少人。”
她抬眼看莱昂。
“我只是不喜欢别人说，我们一家该只有高兴。”
莱昂慢慢点了一下头。
这次，他没有再接一句“但是”。
老妇人倒先笑起来，指着篮子，说现在这一篮都是给外孙女带的，铁路一天能走的路，她年轻时得在车上颠得骨头都散了。说着说着，又担心女儿忘了来接，翻出一封信，确认上面写的日子。
莉赛过去帮她把折在里面的那一行展开。
莱昂望着她们，过了一会儿才对我说：
“女皇时期的公共客车，不分现在这样的一等、二等。”
我看了看身后那张厚软的椅子。
“你不会打算让我回去把坐垫拆了吧？”
他被问得笑了一下。
“你们当然可以坐得舒服。我只是希望，前面的人也不必靠碰巧遇见一个伯爵的儿子，才能拿到已经付过钱的座位。”
“这一点，我和你一样。”
莱昂抬起眼，笑容比刚才真切了些。
“那看来，我们还有不少可以谈的。”
我看向正在替老妇人读信的莉赛。
“留一点明天再谈。她今天还想看落日。”
傍晚，窗外的山坡渐渐染成温暖的棕红色。
厨房端来烤根菜、奶油炖鸡和一种很薄的咸饼。莉赛想尝那份本地蘑菇汤，问过需要另付的钱，便自己点了一小碗，没有再把菜单推给我决定。
汤端来时，她先闻了闻，随即把勺子递到我面前。
“这个值得。”
我尝了一口。
蘑菇切得很碎，奶油里有一点胡椒的暖意。窗外的屋顶一片片经过，几户人家门前晾着蓝布，烟从矮烟囱里升起来，和远处工场更高的烟线混在一处。
天色暗下去，车厢另一端响起了小提琴。
两名带着乐器同行的旅客吃完饭，向侍者借了两把没有扶手的椅子。小提琴先试了几声，另一人抱起手风琴，慢慢跟上。
有人听见熟悉的曲子，便放轻了说话声。
莉赛听了一段，忽然侧过脸。
“这个我会。”
“唱？”
“跳。”
我看了看窄窄的过道。
“这里？”
“你先别害怕。”
她将手伸过来，只用指尖轻轻碰住我的手掌，在桌下随着曲子点了两下脚。
“是这个拍子。”
我跟错了第二下。
她忍不住笑，重新教我一遍。
莱昂坐在不远处，安静地听完一支曲子，替演奏的人鼓掌。他没有再谈学校和工坊，倒是霍布从前面探头进来，看到还有空位，高高兴兴地坐到门边。
有人给他让出一点地方。
最后的余光沉下去以后，窗上便有了车厢里的倒影。莉赛的眼镜映着灯，她偏过头，想辨外面远处那一串摇晃的亮点究竟是村子还是船。
我也靠过去。
镜面似的窗里，我们的肩挨在一起。她的手仍搭在桌边，没有收回去。
“还很远呢。”她说。
“嗯。”
“温泉，海，还有王都。”
她把这几个地方慢慢说了一遍，声音低得只有我听见。
火车经过一处弯道，远处的亮点顺着河岸滑到另一侧。小提琴又换了一支曲子，莉赛在我掌心轻轻点了一下。
这一回，我跟上了。
