沈砚听见她叫自己的名字，仍俯在那里，没有马上应声。
他怕是自己听错了，握着她的手，低声又叫了一遍：“许宁？”
她的目光停在他脸上，过了片刻，才慢慢动了动嘴唇。
“嗯。”
沈砚一下抱住了她。
他将手臂绕到她肩背下面，把她从木台上扶起来，紧紧搂进怀里。刚才还不敢碰的缝线、一直盯着看的伤口，这时都顾不上了。他低下头，脸贴在她耳边，想问她是不是能看清自己，想问她疼不疼，张开嘴却只叫出了她的名字。
“宁宁。”
许宁的身体仍然很冷，没有从前靠过来时的温度。他抱了好一会儿，才感觉到一只手迟缓地碰上自己的腰侧，手指摸索着，攥住了校服的衣角。
那点拉扯很轻，沈砚却立刻收紧了胳膊。
“阿砚……”
她说话比从前慢，叫完他，又停了一会儿。
“抱得太紧了。”
沈砚赶紧松开一些，低头看她：“碰到伤口了？哪里不舒服？”
许宁缓缓摇头。她没有把手收回去，反而沿着他的衣角又攥进去一点，将额头靠在他肩上。
“这样就好了。”
沈砚托着她的背，不敢再乱动。眼泪落到她头发上，他偏过脸，用袖口擦了擦，擦完又低下头看她，像是只有一直看着，才能确定刚才那一声不是自己想出来的。
许宁也在看他。她抬起另一只手，动作有些僵，指尖碰到他脸侧时，停了停。
“你脸上……有血。”
“不是我的。”沈砚握住那只手，“别擦了，一会儿我洗。”
她的手被他拢在掌心里，眼睛慢慢垂下去。
“是不是太凉了？”
沈砚没有回答，只把她的手握稳了些，又伸手将她耳边的碎发拨开。指腹经过额角时，他避开了那些细密的线迹，最后落在她头顶，很轻地摸了一下。
许宁靠着他，肩背好像不再绷得那么紧。她想像从前那样往他怀里挪一点，身体却没有及时跟上，沈砚便托住她，将她扶到木台边沿坐稳，让她继续靠着自己。
她少了一只鞋，沾泥的袜子从床单下露出来。他把床单往她腿上拢了拢，随后才问：“你怎么会上天台？”
许宁攥着他衣角的手停住了。
“我去学校接你，看见你从上面摔下来。”沈砚尽量放轻声音，“有人在天台上。我没看清是谁。”
她抬眼望着他，嘴唇动了几次，仍没有说出话。
沈砚等着，没有催。过了一会儿，许宁低下头，拇指迟缓地揉起了他的衣料，像从前紧张时揉自己的袖口那样。
“是她们。”
这几个字说得很轻。她停了一下，又断断续续地补充：“她们让我上去……我说，我在等你。”
“我想下来，她们不让。”
沈砚已经知道她说的是谁，程嘉悦，梁倩。还有总跟在那两人旁边的周骁和高航。那些人在教师面前从来不缺笑脸，问起许宁时，也总能把事情说得很轻，好像弄湿课本、堵住去路、拿她的家世取笑，都只是几句不值得当真的话。
他的手慢慢握成拳，指甲压进掌心。
许宁察觉到他的变化，抬头看了看，想继续说，嘴唇却抿住了。
沈砚松开拳头，把手放回她肩上。
“不用急。”他说，“我知道了。不是你的错。”
许宁没有应声，只往他身边靠近了一些。沈砚低下头，想再问她是不是被人推了，木台另一侧却传来两声咳嗽。
老妇人扶着台边，脸上有很明显的倦意。她将肩头那块布取下来，擦过额上的汗，看了他们片刻。
“先听我把话说完。”
沈砚这才想起，她一直站在旁边。
他转过身，仍扶着许宁：“她醒了。刚才……谢谢你。”
老妇人摇摇头，目光落在许宁攥着他衣角的手上。
“醒了，不等于活过来了。你摸过，她还是冷的，也没有心跳。缝魂只是把还没散尽的魂魄留在尸身里，不能把她变回原来的人。”
沈砚看向许宁。她也听着，灰白的脸上没有多少表情，只有眼睛慢慢转向老妇人。
“碰她、抱她，都不会传给你。”老妇人继续说，“这不是病，也不是被谁咬了就会变。没有人替她缝魂，她不会醒，你也不会因为跟她待在一起变成这样。”
沈砚握着许宁的手，没有松开。
“还有，这件事只能成功一次。”老妇人将剪子放回摊开的布上，“她的魂已经缝回来过了，往后若再散掉，就不能重新缝。你再把她带来，谁也没法让她醒第二回。”
沈砚听出这句话里还有别的意思。
“什么叫往后再散掉？”
“缝魂留不住她一辈子。”老妇人说，“初次只有七日，从今晚缝成的时候开始算。”
沈砚没有动，他方才还在想，回去先给许宁换一身干净衣服，把床单铺好，让她靠在枕头上。她的扣子若不好解，他就慢慢帮她解，缝线碰不得的地方，也可以一点点避开。
这些事他都会做。只要她能回家，他甚至觉得以后难一点也没关系。
可老妇人说，她只有七日，许宁攥在他衣角上的手又收紧了一些。
“七日以后呢？”沈砚问。
“想继续留下，就得吃鲜活的人心。”
屋里安静下来。窗外有水滴落在院里的声响，隔一阵才响一下。
沈砚看着老妇人，过了好一会儿，才问：“你说什么？”
“活人的心，得吞下去。”老妇人没有换一种好听的说法，“只取出来，不吃，没有用。吃下去，才能给她添上时间。”
许宁缓慢地低下头，手指仍攥着他的衣服。沈砚感觉到她往旁边挪了一点，便扶住她的肩，没有让她离开。
“非得是人心？”
老妇人点头。
“每一轮吃的第一颗，添三十日。提前吃也能攒着，但后面不是每颗都有三十日。第二颗添十五日，第三颗添十日，第四颗就是七日半。吃到第几颗，就用三十日除以几，越往后添得越少。”
沈砚听着那些数，喉咙发紧。
“添上去的日子，接在她当时剩下的时间后面。”老妇人说，“假如还剩六日，吃下这一轮的第一颗，就剩三十六日。再吃第二颗，再加十五日。不是把前面的日子换掉，也不是攒在那里不动，时间照样一天一天过去。”
“隔几天再吃呢？”沈砚问。
“只要余下的时间还够一日，就仍接着这一轮往下算，不管隔了多久。得等剩下的时间少于一日，下一次吃，才能重新从第一颗算起，再添三十日。还有一日整，也不算重新开始。”
老妇人看着他，等他听明白。
沈砚记住了。他不愿意把这些话跟许宁联系起来，却又不敢漏掉任何一句。七日、三十日、十五日，那些原本写在课本上很普通的数字，现在都成了她还能在自己身边坐多久的期限。
许宁抬了抬头，声音很低。
“那个人……会死的。”
老妇人没有否认，许宁的目光落回自己的手上。她试着松开沈砚的衣角，手指才动了一点，沈砚便握住了她。
“先别想这些。”他说。
许宁看了他一眼，没有再往旁边挪，却也没有像刚才那样靠过来。沈砚把放在旁边的外套拿起，披到她肩上，替她遮住敞开的衣领和露在外面的缝痕。
老妇人开始收拾针线，将细针一根根放回针包。
“还有个你会看见的怪处。她现在这样，肉眼能看清，摄像头却记不住她的样子。”
沈砚抬起眼。
“拍不到？”
“留不下完整的影像。魂魄被硬系在尸身上，随着她走，镜头也受影响。画面里顶多有些亮暗变化，局部歪一下，不能当作她没在那里。”老妇人将布折好，“你看着她，跟拿手机看她，不是一回事。”
沈砚下意识摸了一下衣袋里的手机，随后又将手放下。
他现在想的不是镜头，许宁仍坐在他身边，头发被拨到耳后，额角是刚缝好的伤。她去天台前还给他发过消息，想吃一个红豆馒头，怕他下班晚，连催一句都没有。
她没有做错什么，却先死了。现在好不容易能再叫他一声，连留下来都得付出这样的代价。
程嘉悦他们却可以照常回家，换掉校服，吃晚饭。明天坐进教室，依旧会有人相信他们成绩好、懂事，听他们把许宁的遭遇说成一次意外。
沈砚想起自己鼻梁上的伤，也想起教师劝他不要再打架时的语气。那次谈话以后，他收敛了，许宁也尽量不惹人注意。她的课本被弄湿，就一页页晾干；袖子底下有了伤，就说自己碰的。
他们照着那些劝告做了，事情却并没有结束。
他低头看着许宁的手。她的指节纤细，扣住衣角的动作慢得有些笨拙，可她还记得他，还知道往他身边靠。
如果真的需要一条人命才能让她留下，为什么要是一个跟她毫不相干的人？
那几个把她带上天台的人，为什么还能什么都不付出？
这个念头让沈砚的胃里一阵发紧。他知道自己在想什么，也知道把人心和同学的名字放在一起，意味着什么，可念头没有因此消失。
他甚至想到，这样许宁就不用再离开了。
她可以回他们的屋子，坐在靠窗的小方桌边。他下班回去，门口仍会有她留着的拖鞋，浅黄色杯子也不必收进柜子。那些人欠她的，如果不能用道歉偿还，就用他们自己的性命换她继续留下。
沈砚握着她的手，低了很久的头。
“阿砚。”
许宁轻轻拉了他一下，他回过神，看见她正望着自己，才发现掌心用力得有些过了，赶紧放松。
“弄疼你了？”
她摇摇头，视线移向木台另一侧。
沈砚也跟着看过去。老妇人原本站的地方已经空了，台上的针包和剪子也不见了，只剩下装着水的搪瓷盆，以及几块用过的棉布。
杂物间的门虚掩着，他没有听见她什么时候出去。
“婆婆？”
沈砚叫了一声，没有人答应。
他将许宁扶稳，确认她坐着不会滑下去，才走到门边。厨房里没开灯，灶台上的水壶还在，院中的花盆和晾衣绳也跟来时一样。
他往厨房里看了看，又走到院门旁，朝门外望去。巷子里光线很暗，只有不远处一户人家门前亮着灯，没有老妇人的身影。
他在院里又叫了两声，仍然没有回应。
沈砚想问的话还有很多。除了人心，是不是真的没有别的办法；七日快到了，许宁会有什么变化。他刚才一直低着头，竟没注意她把东西收好，也没注意她离开。
回到杂物间时，许宁正抱着披在肩上的外套，慢慢朝门口转过头。
“你看见她出去了？”沈砚问。
许宁摇头。
“我没注意。”她停了停，才补上一句，“刚才一直在看你。”
沈砚站在门边，片刻后走回来。
这院子只是普通的旧宅院，隔壁偶尔还有动静传来。可老妇人已经不在，他连她叫什么都不知道，也不知道该去哪里找。
许宁伸出手，碰了碰他的衣角。他低头看她，想起老妇人最后说的那几句话，从衣袋里拿出手机。
屏幕上还留着那个陌生号码的未接来电。
沈砚看了一眼，没有点开，转而打开相机，将镜头对准坐在木台上的许宁。
肉眼里，她就在几步之外。外套搭着肩，灰白的脸上有一道道线迹，手指还停在半空，像是没来得及把刚才伸出的手放下。
手机画面里，那一处却几乎是空的。
床单、墙面和她身后的纸箱都还能看见，本该被她挡住的地方显出一片不太自然的浅色。只有肩膀与头发应该在的位置，偶尔出现细微的波动，边缘一晃便散了，连一个清楚的人形都拼不起来。
沈砚移了移手机，重新对焦，又按下拍摄键。
照片里仍然没有她。那块浅色比刚才暗了一点，纸箱边缘有一小截弯曲，若不是他知道许宁坐在那里，几乎不会把这当成异常。
“怎么了？”许宁问。
沈砚抬头看她，再低头看屏幕，将手机递近一些。
“她说的是真的。”
许宁看了一会儿照片，慢慢抬起自己的手。沈砚切回拍摄画面，看见一小片畸变随着她的动作移开，除此之外，什么也没留下。
她把手放下，脸上迟了一会儿才显出一点失落。
“以后不能和你合照了。”
她说得很低，像在抱怨一件不太值得麻烦他的小事。说完，又往手机前挪了一点，看上去还是想再试试。
沈砚走到她身边，把镜头切成前置。
画面里有他的脸，鼻梁上的疤、脸侧没擦干净的血迹，还有身后堆着杂物的架子。许宁就在他肩旁，甚至已经轻轻碰着他，屏幕上却只在那附近闪过一点不稳定的亮度。
她盯着看了片刻，终于不再往镜头前挪了。
沈砚将手机放低。
“以前拍的都还在。”他说，“回去给你看。”
许宁点了一下头，手又摸到他衣角上。这一次，她把那一小截衣料攥得很稳，没有藏回袖子里。
沈砚关掉相机，目光再次扫过未接来电，方才压下去的事情又浮上来。
许宁从学校旧楼坠落，不会因为重新醒过来就变成没有发生。他已经打过急救电话，报过学校、位置，也报过自己的名字。救护车到了，找不到伤者，仍会有人询问。
他抱着她离开时，地上还有血，少了一只鞋，连那袋馒头都留在那里。学校若知道有学生坠楼，带走尸体这件事也可能引来调查。
但天台没有监控，坠落的位置也不在摄像头范围里。旧楼后面发生了什么，至少没有一段现成的录像放在那里等人查看。
沈砚忍不住想，只要自己不去报案，警察应当不会专门来查。
这个念头让他稍微松了口气，可他很快又看见手机上的号码。急救电话不是报警，不代表通话没有记录；他不去报案，也不代表学校和其他人不会报。
他知道自己不能把那一点侥幸当成事实，只是眼下还不愿意顺着它想下去。
许宁就在这里，能看他，能说话。他若现在带她去医院，谁会相信一个没有呼吸和心跳的人，还是他认识的许宁？摄像头留不下她的样子，旁人的眼睛却能看见她脸上的缝痕，能感觉到她的手有多冷。
一旦这些异常被发现，他还能不能把她带回来，还能不能替她留住那七日以后的时间，都没有把握。
沈砚收起手机，重新拉好她肩上的外套。
租屋也不是没人知道的地方。楼下的小卖部认得他们，房东和福利院的社工都有他的联系方式，邻居隔着墙就能听见动静。可至少那里是他们熟悉的屋子，门锁能关好，他也知道该把她安置在哪儿。
先回去。别的事，他需要再想。
许宁看着他整理衣襟，低头配合，手指却慢了一步，没能及时把衣料按住。沈砚替她拢好，避开衣领旁的线迹，又拿下挂在门后的书包，将那只小塑料兔从扭住的背带里拨出来。
“我带你回家。”他说，“你少了一只鞋，先别自己走。”
许宁抬起头，手从外套里伸出来，重新攥住他的衣角。
“你去哪里，我就跟到哪里。”
沈砚嗯了一声，将书包背好，俯身托住她的腿弯和后背。许宁的动作仍然慢，他便等她把手臂搭稳，才将她抱起来。
她靠在他肩旁，外套滑下一点，沈砚停在门边，替她往上拉了拉。她抓着衣角的手没有松开，他也没让她松，就这样抱着她走出了杂物间。
