天刚亮，楼下小卖部的卷帘门就响了。金属刮擦的声音沿着窄巷传上来，隔壁也有人开了水龙头，水管隔着墙轻轻震动。
沈砚站在床边，将许宁的左手从袖子里牵出来，又把翻在里面的一截袖口理平。
她选的是一件领口稍高的米白色棉衣，外面再穿浅灰色开衫。衣服都很软，袖子放下来，能遮住手腕附近的线迹。沈砚替她拉好衣领，指腹碰到皮肤时，仍下意识停了一下。
已经过了一夜，她还是一样冷。
许宁低头看着他的手，慢慢将另一只胳膊伸过来。她原本想自己扣好开衫，捏着扣子试了几次，却总对不准扣眼，最后只好抬头看他。
“这个……帮我一下。”
沈砚接过她手里的衣襟，一颗一颗扣好，没有催她。
换下来的校服放在厨房的盆里，染血的地方浸在水中。许宁回来后一直想把它拿去洗，他拦了两次，她才没有再伸手。现在她看了一眼盆的方向，像是又惦记起来，沈砚便将开衫下摆往下理了理，挡住她的视线。
“那些先放着，回来我弄。”
许宁迟缓地点头，手却落到他的袖口上，替他抚平了一点褶皱。
沈砚已经换过衣服，脸也洗干净了，只有眼下的倦色藏不住。他几乎没有睡，后半夜坐在床边，隔一会儿就要确认许宁还会转头，还能答应他。她也一直陪着，后来见他低下头，便很慢地抬起手，碰了碰他的肩，让他靠一会儿。
桌上的面已经不怎么热了。沈砚拿起书包时，许宁看向那只还剩小半碗面的碗，伸手将它往他这边推。
“吃完再走，好不好？”
“快上课了。”
“还有一点。”她看着他，声音很轻，“你会饿的。”
沈砚将书包放下，坐回桌边。两个人的椅子挨得很近，许宁的膝盖隔着裤子碰到他的腿，她想往旁边挪，椅子却没有随着身体及时移动。他扶了一下椅背，让她不用再动。
她便安静地坐着，看他把剩下的面吃完。直到他放下筷子，眼尾才慢慢弯了一点。
沈砚把碗挪到一旁，拿起钥匙。
许宁的目光随着他的手移过去，又落在门边并排放着的两个书包上。挂着小塑料兔的那只仍留在原处，背带被沈砚重新理过，兔子的耳朵朝着门口。
“你今天去学校？”她问。
“嗯。你先留在家里。”
沈砚蹲下来，把她脚上的拖鞋往里推稳，又检查了一遍衣领。衣服能遮住身上的缝线，额角和颊侧的痕迹却还露着，灰白的脸色也没有办法藏起来。
“暂时别出去。”他说，“你要拿什么，够不到就先放着，不用急着收拾。有人敲门，也先别开。”
许宁看了看门，随后将目光转回他脸上。
“我在这里等你。”
她答应得很轻，却在他站起身时伸出手，攥住了衣角。
沈砚没有立刻往门口走。她的手指抓得不算紧，可那一小截衣料被她拢在掌心里，像是不知道该怎么放开。昨夜他抱着她回来，替她换衣服，扶她坐下，这只手总会在稍有空隙的时候重新摸过来。
“我会回来的。”沈砚说。
许宁抬起头，等了一会儿，才迟缓地问：“放学就回来吗？”
“放学就回来，不去别处。”
他将钥匙放进衣袋，空出手摸了摸她的头。许宁稍稍仰起脸，让他的掌心多停了一会儿，随后才一点点松开手指。
衣角上的褶皱还在，她低头看了看，又替他抚了一下。
“那你早点回家。”她说，“我会听脚步声的。”
沈砚嗯了一声，将自己的旧外套放到她身边。
“坐床上也行，别一直守在门边。”
许宁抱起外套，点了点头。可他走到门口时，她还是慢慢扶着椅背站起来，想送他过去。沈砚回身扶住她，让她坐在门内的小凳上，才拿起书包。
隔壁的电视已经开了，楼道里有人提着垃圾下楼。沈砚等脚步声过去，低头看了一眼许宁。
她抱着外套坐着，手缩在袖子里，正认真看他。察觉他还没有走，她才小声补了一句：“我不乱跑。”
“知道。”
沈砚关上门，转动钥匙。下楼时，他摸到衣袋里的手机，屏幕上仍留着昨夜那个陌生号码的未接来电。
他没有把记录删掉，也没有回拨，只看了一眼时间，就将手机收了起来。
从租屋到临雾七中不过十余分钟。往常这段路上，许宁会落在他身后半步，过巷口时轻轻拉一下他的袖子。她走得不快，有时看见早点摊上冒出的热气，会多看两眼，等他问，又说不饿。
今天沈砚走到路口，习惯性地停了一下，身侧却没有人跟上来。
他继续往学校走，校门口比平时更吵一些，几个学生挤在一起说话，声音压低了，神情却掩不住兴奋。沈砚从他们旁边经过，听见有人提到了旧教学楼。
“昨晚是不是有人从上面掉下来了？”
“救护车都来了，我走的时候还看见了。”
“那人呢？”
“谁知道，听说后来没找到……”
后面的声音被进校的学生挡住了。沈砚没有停下来问，握着书包带的手却收紧了一些。
消息已经传开了，他昨夜报过学校和坠落的位置，也留下了自己的名字。急救人员到了以后没有找到伤者，不可能就此把那通电话忘掉。学校会询问，旁人也可能报警，坠楼和他抱着许宁离开的事，都有可能被查到。
旧楼没有拍下天台上的经过，并不意味着其他事情也没有留下记录。
沈砚走过操场边，远远望了一眼旧楼。白天的墙面比夜里看得清楚，楼后仍被那排杂物间挡住，从这里看不见许宁坠落的地方。
昨晚他就跪在那里，一遍遍按压她的胸口。现在操场上有人跑步，篮球撞在地上，两个迟到的学生拎着早餐往主教学楼赶，没有谁因为那面墙后发生过什么，就停下自己的早晨。
教室里也是一样，前排有人补作业，靠门的男生正争论一道题的答案。黑板右上角写着当天的课程，值日生拿着湿抹布，把下面没擦干净的粉笔印又擦了一遍。
沈砚进门后，先看见了程嘉悦的座位。
那里空着，椅子推进了桌下，桌面上摞着几本书，没有书包，也没有她每天带来的水杯。梁倩坐在旁边，原本低着头看手机，听见门口的动静，立刻抬眼看了过来。
她的视线在沈砚脸上停了一下，又往他身后看。
沈砚没有回头，梁倩很快将手机塞进桌肚，伸手翻开一本练习册，翻了两页才停下来。她抿着嘴，指尖在纸边来回掐了几下，随后像是想起什么似的，侧身向前面的同学借红笔。
“昨天那道题我还没改，你的答案借我看一下。”
她说话比平时响，前面的女生便把本子递了过来。
周骁也在。他的校服拉链已经拉好，袖子规规矩矩地放下来，坐姿却比平时僵。沈砚经过过道时，他抬头看了一眼，两个人的目光碰上，他便低下头，将桌上的书翻到中间。
高航原本在跟后座的人说话，脸上的笑还没有收住。看见沈砚，他停了一会儿，随即又转回去，抱怨今天的作业太多。
“昨晚写到那么晚，哪还有时间背。”
后座的同学笑他平时也不背，他跟着笑了两声，目光却从旁边绕过来，再次落到沈砚身上。
沈砚拉开自己的椅子坐下，没有说话。
那几道视线并没有因此消失。他低头取课本时，梁倩又看了一次；他把笔放到桌上，周骁的手停在书页上，没有马上翻过去。高航则把椅子往前挪了一点，像是终于打算认真看书，却仍不时望向这边。
他们在等他的反应，沈砚抬起眼，望了过去。高航先避开了，梁倩也立刻低下头，在练习册上画了一道红线。
他没有问程嘉悦为什么没来。
许宁的座位也空着，就在过道另一侧。桌肚里还留着一本练习册，封皮有些卷，露出来的一角被她用透明胶带粘过。她不喜欢课桌里太乱，书本总按大小排好，笔袋放在最外面，伸手就能拿到。
沈砚记得，前几天她那本书又被弄湿了。回到家，她一页页摊开，怕占了他写作业的地方，还把几张椅子搬来，放在桌边晾。
他问是谁做的，她说已经干得差不多了，不影响看。
现在那本书留在学校，她却不能来翻了。
上课铃响后，走廊里的人陆续回到座位。数学老师抱着卷子进来，将考勤册放在讲台上，扫了一眼空着的两张桌子，低头做了记号。
有人还在低声说旧楼的事，老师敲了敲讲台。
“先安静。没有弄清楚的事情不要到处传，上课了，把上次的卷子拿出来。”
教室里的声音很快低下去，只剩下翻找试卷的响动。
沈砚也取出卷子，摊在课本上。他没有看题目，目光仍停在许宁的桌边。
她上课时很少回头，偶尔有一道题没听懂，才会趁老师转身写板书的时候朝他看一下。沈砚如果发现，就在自己的草稿纸上圈出要补的步骤，等下课再拿给她。
她接过去总很小心，怕把他的字弄乱，看完会重新放平，再推回来。有时他写得太省略，她便皱着眉看一会儿，最后拿笔轻轻点一下空白处，让他多写一步。
想到她那个动作，沈砚下意识看了看自己手边的草稿纸。
纸上什么都没有，老师开始讲题，粉笔在黑板上写下一行算式。梁倩很快坐直，照着抄进本子；高航找不到自己的卷子，借了旁边人的，又被提醒别拿走太久。周骁翻了几页，终于找到那道题，在老师看过来之前放到桌面上。
一切都能继续，昨夜之后，他们仍然有作业要交，有题目要改，也有下一次考试可以准备。梁倩在意的红笔可以借到，高航忘带卷子也有人肯分给他看，周骁只要整理好衣服，坐在教室里，就还是一个需要听课的学生。
沈砚看着他们，胸口那股闷意越来越重。
许宁以前也坐在这里，按时交作业，不敢在课堂上讲话。她的课本被弄湿，反而要赶着在第二天之前晾干，免得因为没有带书被老师点名。
有一次她去办公室求助，回来后坐了很久，才告诉沈砚，老师说会找那几个人谈。
老师确实谈过，程嘉悦说只是开玩笑，梁倩在旁边点头，周骁说自己没有动手。事情被写成了同学之间的矛盾，双方都被叮嘱不要影响学习。许宁也被劝着多和同学交流，不要什么都闷在心里。
她听完便点头，回家后还把这件事告诉了他，说既然老师知道了，往后应该会好一些。
沈砚那时信了。他甚至觉得自己应该收敛，别再动手，免得让事情变得更难处理。
那些劝告他们都记住了，可许宁还是被带上了天台。
眼前的课堂照常进行，老师看见梁倩记了满页的笔记，还点了一下头。那种熟悉的认可让沈砚握紧了笔，笔尖压在纸上，留下一个小小的墨点。
他不是不知道，坠楼的事可能会被调查。可即便有人查清昨夜的经过，即便那几个名字终于被写进一份不再叫作“同学矛盾”的记录里，也不会让许宁重新有心跳。
她已经死过一次了，现在她留在家里，穿着遮住缝线的衣服，连扣好一颗扣子都要慢慢尝试。她不能来上课，不能和他拍一张清楚的照片，却还惦记着他那半碗没吃完的面。
而她想继续留下，代价仍然要落在她身上。
沈砚望向墙上的钟。秒针走了一圈，他才发现自己一段讲解也没有听进去。
初次缝魂只能维持七日，从昨夜缝成的时候算起，并不是等他想好了才开始。已经过去的几个小时不会退回来，之后的每一节课、每一顿饭、每一次往返学校，都要从那七日里扣除。
旁人过一周，不过是交几次作业，再等一个周末。对许宁来说，过完这一周，就可能再也无法抬头看他。
她早晨松开他的衣角，是因为相信他会回来。
沈砚低下头，想起老妇人说过的每一个数。第一颗鲜活人心能添三十日，提前再吃，添上的时间便会递减。只取出来没有用，必须由许宁真正吞下去，时间才会增加。
昨夜他还只是顺着那几句话往下想，想到程嘉悦他们，想到那些一直没有结束的欺凌。念头出现时，他的胃里发紧，不愿意立刻承认那就是自己想要做的事。
现在看着那几个人坐在教室里，他不再把它推开了。
他知道人死了意味着什么。昨夜他抱着许宁，叫到嗓子发哑，她都没有答应过一次。要让那些人付出性命，并不是换一种方式教训他们，也不是逼他们说一句对不起。
可他不能接受许宁只剩下七日，更不能回到那间屋子，告诉她他们只能再等一等，等老师处理，等学校说明，等谁愿意相信。
她已经等过了，沈砚握着笔，慢慢松开被压疼的手指。他还不知道具体该怎么做，但有一件事已经定下来：他要让欺凌许宁的人以性命偿还，把他们鲜活的心留给她，让她能够继续待在自己身边。
他不打算再靠一次谈话，换那几个看似安稳的日子，也不愿意把她的期限交给别人的一句“会处理”。
老师在讲台上提醒他们翻页，沈砚过了一会儿才听见，跟着把卷子翻到背面。新的题目就在眼前，他仍然看不进去，只记得许宁早晨抱着外套，坐在门内等他出门的样子。
他答应了放学就回去。今天回家时，他还要替她把扣子解开，看看袖口有没有磨到缝线，再坐到她身边，让她不必一直听楼道里的脚步声。想到这些，他将课本往桌里推了推，给手肘腾出一点地方，低头坐着，等这节课结束。
