沈砚抬起手，在门上敲了几下。
屋里没有人应声。他站在地垫外等了一会儿，听见里面传来很轻的脚步声，到了门后又停住了。
“程嘉悦，是我。”
他报了名字，门后仍然安静。走廊的窗户开着，有风从他背后吹过，将墙边绿植的一片叶子吹得轻轻晃动。他没有再敲，只把滑到肩边的书包带往上提了一点。
过了许久，里面才响起转动门锁的声音。
门被拉开一条窄缝，程嘉悦站在后面，只露出半张脸。她穿着浅色卫衣，头发松松地扎着，眼下有很重的黑眼圈，眼皮也肿了。平时在教室里，她总把下巴抬得稍高一些，现在却低着头，先看沈砚的手，又看他的脸。
目光碰到他鼻梁上的疤时，她往门后缩了一点。
“你一个人来的？”
“嗯。梁倩给了我地址。”
程嘉悦朝他身后的走廊看了看，确认没有别人，才把门拉开，让出能容一个人过去的位置。
“进来吧。”
沈砚走进去时，她贴着门边站着，没有像在学校那样挡住他的去路。等他进了客厅，她才关上门，手搭在门锁上停了片刻，又转头看他。
“家里只有我。”她说，“你先坐。”
客厅收拾得很整齐，茶几上放着一只果盘，旁边是拆开了一半的纸巾。窗边有张书桌，几本辅导书摞在一起，卷子用夹子按科目分好。墙上贴着几张奖状，其中一张是上学期的三好学生，程嘉悦的名字印在中间，边上还有学校的红章。
沈砚看了一眼，便将目光收回来，在沙发靠边的位置坐下，把书包放在腿上。
程嘉悦去倒水，杯子碰到茶几时响了一下。她赶紧扶住，水仍洒出来一点，顺着杯底流到玻璃面上。她抽了两张纸，擦了几次，才在对面的单人沙发上坐下。
“许宁……”
她刚叫出这个名字，就停住了。沈砚没有接话，只抬眼望着她。
程嘉悦把湿纸巾攥在手里，嘴唇抿了又松，最后低声问：“她现在怎么样？”
“你想跟我说什么？”
她的眼眶很快红了，低下头，声音也跟着发颤。
“昨天的事，是我错了。我不该让她上去，也不该一直拦着她。我当时就是生气，没想到会弄成那样。”
沈砚放在书包上的手慢慢收紧。隔着一层布，他摸到了里面课本的硬边，手指压在那里，没有挪开。
“弄成哪样？”他问。
程嘉悦抬头看他，眼泪一下掉了下来。
“我不是想让她掉下去的。我真的没想过。”她抽噎着说，“我就推了她一下，她往后退，我也不知道她怎么就……我当时吓坏了。”
后面的话被哭声打断了。她拿纸巾擦脸，擦完又有眼泪落下来，没一会儿，手里的纸便湿得皱成一团。
沈砚看着她，想起昨晚楼顶缩回去的那个人影。他当时抱着许宁，连放下她都不敢，只能坐在地上朝上面喊。没有人回答，也没有人下来告诉他，她究竟是怎么掉下来的。
现在程嘉悦坐在自己家里，终于说出了那个“推”字。
“我知道错了。”她继续说，“以前那些事也是我不好，我不该拿她开玩笑，不该让梁倩她们跟着一起闹。我以后不会了，真的。”
她说到这里，往沙发前沿挪了一点，像是怕他听不见。
“你别报警，好不好？我们能不能自己解决？”
沈砚没有立刻回答，程嘉悦便更急了。
“要赔多少钱都可以，我可以给。许宁要我道歉，我也道歉，她想让我怎么说都行。只要别报警，别把事情闹大。”
她的声音压得很低，仍止不住哭。沈砚看见她膝盖上有一团湿痕，是刚才掉下去的眼泪，袖口也被她擦得潮了一片。
“我今天连学校都不敢去。”她说，“早上他们说，救护车到了以后没找到人，我就一直等消息。我怕有人来找我，也怕老师打电话问。我真的一晚上都没睡。”
她停了一会儿，又低头攥紧了纸巾。
“我还要考试，还要上大学。要是这件事传出去，我以后怎么办？我爸妈也不会放过我的。”
沈砚的手指压得更紧，课本的一角顶着掌心，有些疼。他听着她说以后，目光从她身后的奖状上移过去，落在那张摆满辅导书的桌子上。
许宁以前也想过上大学，只是很少说。买旧书时，她会挑能接着用的版本，做错了题，就在小方桌上多留一会儿，等他把碗洗完，再轻轻推过来，请他帮着看。
她昨晚发消息的时候，还在等他下班。
沈砚垂下眼，眼前却浮起她早晨坐在门内的样子。旧外套抱在膝上，她的手藏在袖子里，等他拿起钥匙，才慢慢伸出来，摸到他的衣角。明明已经答应在家等，指尖却迟迟没有松开，仰着脸问他是不是放学就回来。
他答应了，她便认真地点头，连松手时都还替他抚了一下衣服。
沈砚松开压在课本上的手指，等掌心那点疼过去，才重新看向程嘉悦。
“可以谈。”
程嘉悦的哭声停了一下，像是没听清，怔怔地望着他。
沈砚很轻地笑了笑，又点了一下头。
“许宁只是受了些轻伤，没有你想的那么严重。”
她手里的纸巾落到膝上。
“轻伤？”
“她已经醒了，能说话，也能坐起来。现在在家里休息。”
程嘉悦张了张嘴，好一会儿才找回声音：“可是，她从那么高的地方……”
话说到一半，她自己便收住了，眼睛仍紧紧盯着沈砚，像是怕他改口。
“你看见她之后，做过什么吗？”沈砚问。
程嘉悦缓缓摇头。
“那你也不知道她到底伤成什么样。”他将手平放在书包上，语气放得很平，“我把她带走了。她现在能认得我，也能跟我说话。”
这几句话说完，程嘉悦肩膀上的力气仿佛一下松了。她往椅背上靠，抬手擦掉脸侧的眼泪，呼吸仍有些急，眼睛却不再像刚才那样躲着他。
“她真的没事？”
“需要养几天，所以今天没有来学校。”沈砚说，“她也不想让别人围着问。”
“那就好。”程嘉悦低声说了两遍，又赶紧坐直，“我是说，她没事就好。我昨天真的吓死了。”
沈砚看着她，没有纠正这句话。
她抽了张新的纸巾，按在眼下，动作比刚才稳了些。过了一会儿，她试探着问：“那我们能不能私了？我可以赔她医药费，别的也可以。你跟她说一声，我是真心想道歉。”
“她要的不只是你跟我说一句对不起。”
“我知道，我可以当面跟她说。”程嘉悦连忙点头，“她在哪里？你们家吗？我可以过去。”
“不用去家里。”
沈砚拉开书包，从课本之间抽出一张对折的纸，放到茶几上。他将纸展开，推到程嘉悦面前，旁边那点没擦干净的水迹，他先用纸巾抹掉了。
“条件在这里。”
程嘉悦拿起纸，低头看了几行。她刚刚缓过来的神情又僵了一点，手指停在写着金额的地方。
“十万元？”
“嗯，十万。”
她抬头望着他，像是想再确认一下。沈砚仍坐在原来的位置，没有催，也没有把纸拿回去。
“今晚十点半，晚自习结束前十分钟。”他说，“你自己带着钱，到学校附近的临雾公园，当面向许宁道歉。”
程嘉悦低头，又把纸上的时间看了一遍。
“今晚就要？”
“今晚。”
她咬住嘴唇，目光在那几行字之间来回移动。纸上写得很简单，时间、地点、金额，还有当面道歉的要求，没有她熟悉的那些正式条款。下面另留了一处空白，让她签上名字。
“只要我把钱带过去，跟她道歉，你们就不报警了？”
“按上面的约定处理。”沈砚说。
程嘉悦把纸放低一点，盯着他问：“也不会再因为这件事找学校？”
沈砚点了点头，嘴角仍留着那一点很淡的笑意。
“你先把答应的事做完。”
她像是终于得到了想要的答案，捏着纸的手松了一些，眼神也亮起来。
“钱我能准备。”她说，“我卡里有，是以前攒下来的。我不是想赖，只是一下拿这么多……”
她停住，看了看沈砚的脸，又低下头。
“没关系，十万就十万。她受伤了，本来就该赔。”
沈砚没有问那些钱原本用来做什么，也没有顺着她的话谈医药费。他端起面前的水杯，喝了一口，杯子已经有些凉，水里却没有他熟悉的那股旧水壶的味道。
程嘉悦重新看向字据，这次看得比刚才仔细。看到独自前往的要求时，她的指尖在纸上停住了。
“周骁他们不能一起去吗？”
“许宁不想见他们。”
程嘉悦迟疑了一下：“我让他们在公园外面等也不行？”
沈砚放下杯子，声音没有提高。
“你说想向她道歉，就照她能接受的方式来。你们几个人一起过去，她还要听谁解释？”
程嘉悦想起什么似的，没再往下问。
“好，我自己去。”她说，“我不带他们，也不让他们在旁边等。”
她将纸抚平，过了一会儿，又问：“许宁会来吧？我怕我去了，她不愿意见我。”
“会，我陪她来。”
“那为什么要晚上？她今天在家，白天也可以……”
“白天公园里人多，她不想被别人看见，再问伤是怎么来的。”沈砚看着她，“你也不想。”
程嘉悦很快点头，这一次没有再犹豫。
她早上请假时只说身体不舒服，连父母都没有告诉，更不愿意让认识的人看见她拿着钱向许宁赔礼。晚上十点半，学校的学生还没有结束晚自习，至少不会一出校门就碰到那些熟悉的面孔。
沈砚没有继续替她解释。他知道昨晚的急救电话仍有记录，学校也已经听到了消息，一张纸不能让发生过的事消失，更不能替任何人决定是否调查。
可程嘉悦眼下只在意他会不会报警，许宁会不会继续追究。听见轻伤，听见赔偿，她便愿意把其余的事情都往后放，好像只要付了这十万元，明天仍然能够照常回到教室。
她身后那些辅导书还在，墙上的奖状也没有被取下来。
“你确定她同意？”程嘉悦问得很轻，“别到时候钱给了，她又不肯。”
沈砚看着那张被她捏出折痕的纸，脑子里却是许宁抱着外套，坐在门边等他的样子。
她没有让他来这里，也没有向他提过赔偿。早晨他替她扣开衫时，她只是乖乖把衣襟交过来，等他扣完，伸手替他理了一点袖口上的褶皱。她还惦记着桌上没吃完的面，怕他出去会饿。
这些话，他一句也没有告诉程嘉悦。
“我会跟她说好。”沈砚回答，“你按约定来就行。”
程嘉悦终于将那张纸放回茶几，整个人都比他刚进门时松快了些。她眼角还有没擦干净的泪，嘴边却已经露出一点如释重负的笑。
“谢谢。”她说，“沈砚，真的谢谢你。我就知道事情还可以商量，我以后肯定不会再找她麻烦。”
沈砚点了一下头，从书包侧袋里取出笔，放到纸旁边。
“那就签吧。”
程嘉悦拿起笔，先在空白处试了一下，确定能写，才低头签名字。她写得有些急，最后一个字的收笔拖出去一小截，又用指腹按了按纸角。
“还要按手印？”
“嗯。”
她没有再说什么，起身去电视柜下面找东西。抽屉里放着几只旧信封和文件袋，她翻了一会儿，拿出一个小小的红色印台，回来时还把袖口往上挽了一点。
印台放得久了，盖子不太好开。程嘉悦用指甲掰了两次，才将它打开，按着沈砚指的位置，在自己名字旁边留下了一个红手印。
她把手抬起来，看见指腹染了一层红，便用纸巾慢慢擦。刚才签字时她还有些发抖，现在只低头仔细擦着指纹缝里的颜色，偶尔抬眼看一下那张纸。
“这样就行了吧？”
沈砚拿起字据，看过她的名字和手印，温和地应了一声。
“可以。”
程嘉悦靠回沙发，长长地出了口气，又将散到脸侧的头发拢到耳后。她的脸色仍然憔悴，但终于敢认真地看着他，不再一听见他动书包就往后缩。
“我今晚会好好跟她道歉的。”她说，“以前那些话，我都不该说。我也会让梁倩他们别再闹了。”
沈砚没有接她关于其他人的话，只把笔帽扣好。她坐在对面，又将约定确认了一遍，问是不是十点半到公园，钱带齐，自己一个人去。
他耐心地听完，仍像刚才一样点头。
“对，十点半。我会和许宁在那里。”
程嘉悦说自己记住了，把印台盖好，放回茶几下层。沈砚等纸上的红印干了一些，才沿着原来的折痕将字据折好，夹回书包里的课本中。
