晚自习的最后一节，沈砚已经第三次抬头看墙上的钟。
秒针走得很匀，分针却像总停在同一个地方。他把摊在面前的练习册往前推了一点，给手腕腾出位置，笔尖落到纸上，仍没有写出一个完整的解题步骤。
离十点半还有十七分钟。
下午请假时，他说不一定能赶回来上晚自习，最后却还是在晚自习开始前回了学校。班主任见他坐在座位上，过来问了一句家里的事处理好了没有，他点头，老师便叮嘱他把落下的笔记补齐。
借来的笔记就在手边，他照着抄了半页，后面几行的字越来越挤，最后一个等号旁边还空着。
教室里很安静，讲台上的值班老师正低头批作业，偶尔拿起一张卷子，看过背面，再放回原处。前排有人翻书，靠窗的女生把水杯拧开，喝了一口，又小心放下。
梁倩今晚也在。沈砚回来时，她望了他好几次，后来见他没有找谁说话，才渐渐把注意力放到作业上。现在她正拿红笔订正一道题，周骁坐在另一边，高航则用手撑着额头，隔一会儿便看一眼时钟。
他们等的是放学，沈砚将视线从那几个人身上收回来，伸手按住练习册翘起的纸角。那张签过名字的字据还夹在书包里的课本中，红色手印已经干透了，折起来时，纸面略微发硬。
程嘉悦签字之后，连说话都比之前轻快。她又确认了一遍时间，怕自己记错，也怕钱准备好了，他却临时改口。
他当时耐心地答了，告诉她十点半，自己会和许宁在那里。
现在许宁已经去了，他却仍坐在教室里。
沈砚低头看了一眼自己的手。下午离开家时，许宁就是握着这只手，等他把晚上不能陪她一起过去的话说完。
她没有立刻松开，指尖沿着他的袖口摸了一点，迟缓地攥住那块补过的布。
“那你能看见我吗？”
他点头，说能。
许宁认真看了他一会儿，又问：“你下课以后，会来接我，对不对？”
“会。”
她这才慢慢松手，却没有马上把手收回去。沈砚看出她还想说什么，便停在那里等，最后等到的只是很轻的一句：“走以前，再摸一下头好不好？”
他把掌心放到她头顶，她稍稍靠过来，让他多摸了一会儿。柔软的头发下面，额角的线迹仍在，脸也没有恢复一点温度。可她抬眼看他的样子，和从前没有多少不同，仍然会先确认他是不是不耐烦，再把自己的要求说出来。
沈砚将压在纸角上的手收回，重新看向时钟。
十点二十二分，值班老师起身去走廊里接电话，关门时顺手将声音压低。沈砚把笔帽扣好，合上练习册，提起放在椅子旁的书包，从教室后门走了出去。
走廊里几间教室都亮着灯，能听见背书和翻纸的声音。他经过许宁平时接水的地方，脚步略微停了一下，随后沿着楼梯下楼，往旧教学楼走。
操场上已经没有学生，靠近主楼的一排灯还亮着，到了旧楼附近，脚下的光便暗了些。夜风带着江边的潮气，吹到脸上并不冷，只让他发涩的眼睛稍微舒服了一点。
旧楼还有几间教室在使用，底层能听见老师讲题的声音。沈砚没有往那边看，进了楼梯间，沿着没有监控的拐角往上走。
他昨晚只在楼下看过这里，仰着头，连天台边站着的人都没能认清。
现在楼梯就在脚下，每上一层，下面教室里的声音便低一些。走到最上面时，只剩灯管轻微的响动，以及他自己鞋底碰到台阶的声音。
天台入口的锁还坏着，锁扣歪在一边，门没有关严。沈砚推开门，先看了一眼外面，才独自走出去。
地面上积着几小片水，排水口附近堆了些湿叶子。远处的路灯连成一条线，临雾公园就在学校外面，隔着一段道路和几排树，从这里能看见公园靠近旧城区的一侧。
沈砚走到围墙旁，将书包放在干燥些的地方，拉开拉链，从里面拿出望远镜。
镜身是旧的，边缘有几处磨痕。他将挂带套到手腕上，拨开镜盖，举起来望向公园。
先进入视野的是一段明亮的步道，灯下有两个人慢慢走着，旁边一只小狗拽着牵引绳，停在树根附近不肯动。他把镜头往左移，越过一处花坛，又沿着树木之间的空隙找过去。
那张长椅在公园边角，靠着矮墙，前面是一条较窄的岔路。
他特意选了那里。公园的入口和主路都有摄像头，那一小块角落却没有，几棵树又挡去了步道上大半的灯光。白天会有人坐在那里歇脚，附近也有人清扫，并不是被忘在公园外面的地方，只是到了这个时候，很少有人特地绕进去。
望远镜里出现了一点浅灰色。
沈砚停住手，慢慢调清焦距。长椅和背后的墙先变得清楚，那一点浅灰色也有了轮廓，是个坐着的人，身形很小，两只手像是放在膝上。
他看不清脸，连头发与衣领之间的界限都模糊，却肯定那就是许宁。
她坐在他们约好的位置，身旁空着大半张长椅。下午他给她理过的外套，这时拢在肩上，浅色的袖子贴着身体，没有随便摊到椅背上。
沈砚扶稳望远镜，看了很久。
她好像低了一次头，随后又缓慢地转向岔路口。那动作隔得太远，只是一个不甚分明的变化，他却仍能想起她转头时会慢半拍，得等身体跟上，目光才能真正落到要看的地方。
她等他回家的时候也是这样。
门外只要响起脚步声，她就会先抬头，手里抱着他的旧外套。不是他的脚步，便继续等，等到钥匙碰响，才一点点伸出手。
此刻她坐在公园里，等的却不是他。
沈砚稍稍放低望远镜，拿手机看了一眼时间，十点二十九分。屏幕的光照亮他的手背，他很快按灭，又把手机放回衣袋。
天台上听不到教室里的动静了，围墙外的道路偶尔有车驶过，车灯照到树干，再从另一侧移开。那张长椅始终没有被照亮，许宁仍坐在那里，没有起身，也没有往主路上走。
沈砚重新举起望远镜，他不知道程嘉悦会不会迟到。下午她答应得很快，签下名字时还急着确认，只要带钱过去，当面道歉，这件事就能照他们说的处理。
她相信了他说的轻伤，也相信许宁只是在家养几天，最后甚至向他道谢。
沈砚没有提醒她，许宁昨晚已经没有了呼吸。他说那些话，就是为了让她愿意来，而不是继续躲在家里，让梁倩和周骁替她试探。
那张字据上只有程嘉悦的名字，许宁没有签过，也没有向她索要过十万元。
今晚的这些安排，是他提出来的。
沈砚把手腕往围墙上靠稳，没有再去看时间。隔着镜片，那一小片地方被拉到眼前，其他亮着灯的路却只剩边缘模糊的光。
过了一会儿，岔路口终于出现了另一个身影。
那人走得很快，手边带着一团深色的东西，像是提着包。到了树下，她稍稍停顿，朝长椅这边看了一眼，随后便加快步子，几乎是小跑着往前去。
沈砚的手指绷紧了一些，那身影比坐着的许宁高出不少，浅色上衣在暗处显得很明显。他看不清是不是下午那件卫衣，也看不见脸，只能随着那人的移动，将望远镜轻轻转过去。
长椅上的许宁站了起来，她起身比来人慢，没有马上迎上去，肩上的外套却随着动作稍稍展开，露出里面更浅一点的衣服。那人已经跑过岔路的一半，原本还在往前的脚步，忽然停住了。
沈砚看见她的上身往后偏了一下。
起初他以为是脚下绊到了什么，可那个身影并没有继续走，也没有转身，是僵在原处，手边的包垂下来，和身体一起停住。
许宁的头略微抬着，正朝向她。
两个人隔着一点距离，就这样停了片刻。随后来人的身形突然矮下去，像是腿没撑住，跌坐到了地上。
沈砚下意识将望远镜往上提了些，又赶紧调回来。那人没有倒平，浅色上衣仍有一个坐着的轮廓，背稍稍弓着，看上去更像呆坐在那里，不知道下一步该怎么办。
他听不到她们说话，道路上传来的车声很近，公园里即使有人开口，到了这里也已经分不清。他只能看见许宁向前挪了一点，两个身影之间的空隙被斜横过来的树影挡住，随后又显出来。
许宁的手臂看上去动了，沈砚屏住呼吸，想看清她究竟做了什么，镜片里却只有浅灰色袖子与另一团浅色挨到一起，连手的位置都辨不明白。
下一刻，那个坐在地上的身影消失了。
没有起身，也没有往旁边跑。刚才还有肩背和头部轮廓的地方，忽然往下一塌，只剩低低的一点浅色铺在地面上，旁边那只包的影子却还在。
沈砚眨了一下眼睛，将望远镜放低，直接朝公园望过去。
肉眼看去，那里只是一片树木和灯光，太远了，什么也辨不出来。他立刻重新把镜筒贴到眼前，沿着矮墙找到长椅，再往前看。
许宁仍站在原地，她旁边没有另一个人了，地上的那一点浅色也没有重新撑起来。岔路一直通到视野之外，可他从头到尾都看着，没有人从那里离开。
沈砚的后背出了些汗，风贴着衣服吹过时，才让他觉出凉意。
他已经知道许宁不再是原来的身体，知道她没有心跳，知道手机里留不下她的脸。可一个刚刚还在跑、还在坐着的人，就这样从眼前消失，仍然让他有片刻没能回过神。
他不知道那是怎么发生的，望远镜没有坏。长椅、矮墙、树下露出来的一截路都还在那里，许宁也能看见，只有另一个身影不见了，剩下的东西散在她脚边。
沈砚慢慢放松压在镜身上的手指，指腹已经有些发麻。
昨晚他叫许宁的时候，她也没有答应。那时候她的身体还在，他能抱住，能继续按压，能反复去摸颈侧，哪怕什么都摸不到，也不肯立刻停手。
现在他没有移开目光，却也没有喊出任何声音。
他让程嘉悦到这里来，原本就是为了让她付出性命，不是为了再听一次道歉。只是直到刚才，下午坐在他对面擦眼泪的人，还可以和眼前这个会跑、会停下的身影联系起来；转眼之间，那一点联系也只剩地上散开的东西。
许宁垂着手站了一会儿，身形没有晃，也没有像从前受了惊那样往后躲。
沈砚看不清她的表情，更不知道她是不是已经吞下了能让她继续留下的东西。老妇人说过，取出来没有用，必须真正吃下去，才会添上时间。可眼下隔着这么远，他无法从她的动作里确认这些。
他仍握着望远镜，只盯着她。
过了一会儿，许宁慢慢蹲下身。
她像在收拾地上的东西，先把手伸向那只深色的包，随后又往旁边移了一点。那团浅色被她拢起来，原本摊开的边缘一点点缩到手边，不再留着刚才的形状。
沈砚只能看见她低着头，肩背稍稍收着，动作依旧不快。
她收衣服时也这样，怕袖子拖到地上，总要先抱稳，再去拿下一件。现在那种熟悉的缓慢还在，方才发生的事却没有让她显得更高大一些。隔着树影，她仍然只是一个清瘦的小小身影。
她弯腰又拾了一次，像是还有东西落在脚边。沈砚顺着她手臂的方向看过去，除了模糊的暗色，什么也没能看清。
再抬起身时，她手里已经多了些东西。
长椅前面空了不少，那一点浅色也被她带了起来。她没有坐回去，而是停在椅旁，慢慢把手里的东西换了个位置，让它们贴近自己。
沈砚扶着镜筒，看见她朝学校这边转了一下头。
他不知道她是不是在看天台。隔着这样的距离，她不可能认出他，只能看见旧教学楼的轮廓，以及另一侧仍然亮着灯的教室。
可她转过来时，他还是想起下午那句问话。
她问他能不能看见，他说能。
沈砚没有放下望远镜，直到许宁重新转过身，沿着岔路缓慢地往外走。她没有跑，手里的东西随着步子轻轻移动，走到树影更深的地方时，浅灰色外套先模糊了，随后连那一点轮廓也被挡住。
他将镜头往旁边移了一些，最后看见她从两棵树之间经过，离开了那张长椅附近。
与此同时，晚自习结束的铃声从楼下响了起来。
声音比他预想的近，空着的楼梯间也传来回响。沈砚放下望远镜，眼前仍有镜片边缘留下的一点模糊，远处的路灯重新变回普通的大小。
主教学楼的走廊开始有人出来，几扇窗里传出收椅子和说话的声音。他站了一会儿，等手腕不再发僵，才把镜盖扣上，将望远镜收回书包。
天台入口的门被风吹得轻轻碰了一下墙。沈砚背好书包，走过去扶住门，从门边跨回楼梯间，离开了天台。
