第二天早上，郑铁给三个人安排了活。
陈霜被编入巡逻队，每天出去清理周边丧尸，早上七点出发，下午四五点回来。阿九被分到了机械组，跟着几个大人修发电机，她走的时候很兴奋，说终于能干本行了。林栩因为“看起来年纪小”，被安排去了灯塔内部的临时小学，给十几个孩子当老师。
小学在一楼角落的一个隔间里，用布帘子隔出来的。三面挂布，一面是仓库的墙壁。里面摆着几张从别处搬来的折叠桌，高低不齐，椅子也是拼凑的，有塑料凳，有铁皮椅，还有一把从办公室搬来的带靠背的旧转椅。角落里堆着一摞翻烂的图画书和几盒粉笔，粉笔断成一小截一小截的，最大的那根比他的小指还短。
林栩进去的时候，孩子们已经在里面了。十来个，年龄从五岁到十二岁不等，有男孩有女孩，穿着不合身的旧衣服，脸上脏兮兮的，但眼睛都很亮。他们坐在桌边，齐刷刷地看着他。
林栩站在前面，手里攥着半截粉笔，不知道该说什么。
“今天……我们学认字。”他开口，声音有点干。
孩子们看着他。一个小女孩举起手，大概七八岁，扎着两个歪歪扭扭的辫子，眼睛圆圆的。
“老师，你叫什么？”
“林栩。”
“林老师，你是男的还是女的？”
林栩愣了一下。
“男的。”
“可是你长得像女的。”小女孩说，“而且你比我姐姐还矮。”
林栩：“……”
另一个男孩举起手，大概十岁左右，剃着光头，穿着一件大人的T恤当罩衫。
“老师，你结婚了吗？”
“没有。”
“那你有没有女朋友？”
“没有。”
“那你喜欢男的还是女的？”
“……”
林栩发现自己教不了课。他把粉笔放下，说：“今天不上课了。你们画画吧。”
孩子们欢呼了一声，从桌肚里翻出半截铅笔和废纸，趴在桌上涂鸦。林栩坐在前面那把旧转椅上，看着他们。一个小男孩画了一只巨大的丧尸，比房子还高，张着大嘴，牙齿像锯齿。旁边画了一个小人，穿着灰色衣服，拿着一把刀，站在丧尸前面。
“这是谁？”林栩问。
“我爸爸。”小男孩说，“他以前是军人。他说他杀过很多丧尸。”
林栩没有接话。他看着那张画，小人站在巨大的丧尸面前，手里的刀比身体还长。他知道那是一个孩子对父亲的想象，跟现实没什么关系。但他想起陈霜，想起郑铁，想起那些真正拿着刀站在丧尸面前的人。
“老师。”另一个小女孩举着一张纸走过来，“我画好了。”
纸上画了三个人。一个高的，短发，手里拿着一把刀，旁边写着“霜姐姐”。一个矮的，黑头发，穿着灰色衣服，旁边写着“林老师”。还有一个更矮的，扎着马尾，穿着蓝色衣服，旁边写着“九姐姐”。三个人手拉着手，站在一片灰色的背景前面。上面用歪歪扭扭的字写着“一家人”。
“这是什么？”林栩问。
“你、霜姐姐和九姐姐。”小女孩说，“九姐姐说你没有家人。她说她也没有。霜姐姐也没有。所以你们三个就是一家人。”
林栩看着那张画，喉咙有点紧。他把画折好，放进外套口袋里。
“画得很好。”他说，“谢谢你。”
下午，陈霜巡逻回来了。
她走进小学的隔间时，林栩正蹲在地上帮一个孩子系鞋带。那孩子的鞋带是两根不同颜色的绳子接在一起的，打结的地方很粗，怎么也系不紧。林栩蹲在那里，低着头，手指笨拙地绕来绕去。他的头发垂下来，挡住了半边脸。
陈霜靠在门框上，没有出声。她看着林栩蹲在那里的样子。灰色卫衣的袖子太长，堆在手肘上，露出一截细白的小臂。头发黑得像墨，散在肩膀上。他的后背很窄，肩胛骨的轮廓透过卫衣清晰地凸出来。
她看了很久。
林栩终于系好了鞋带，拍了拍那个孩子的头。孩子跑开了。他站起来，转过头，看到了陈霜。
“霜姐。”
“嗯。”陈霜走进来，坐在旁边的小凳子上。那把凳子对她来说太矮了，膝盖拱起来，有点滑稽。但她毫不在意。
“今天怎么样？”林栩问。
“清了东边两条街。三只普通丧尸，一只猎食者。”陈霜说，“猎食者被郑铁的人引到陷阱里解决了。没用到我。”
“没受伤？”
“没有。”
林栩点了点头。他站在那里，不知道接下来该说什么。小学里的孩子陆续被家长接走了，隔间慢慢空了下来。最后只剩他们两个，还有满地的废纸和断粉笔。
陈霜站起来，走到他面前。她从腰间的刀鞘里拔出匕首，递给他。
“拿着。”
林栩接过匕首。刀很沉，比看起来重得多。刀柄上缠着黑胶布，被汗水和血浸过无数次，硬邦邦的。
“我教你用刀。”陈霜说。
“我手没力气。”
“不需要力气。需要技巧。”陈霜站到他身后，右手覆上他握刀的手。她的手很大，整个包住了他的手。她的掌心很热，指腹上的茧蹭着他的手背。
林栩的呼吸停了一拍。
“握刀的时候，虎口对准刀背，拇指压在刀柄侧面。”陈霜的声音就在他头顶，很近，他几乎能感觉到她说话时胸腔的震动。“不要攥太紧，手腕放松。”
林栩试着调整手指，但他的手在抖。不是因为刀重。是因为陈霜贴得太近了。她的胸口离他的后背只有几厘米，呼吸拂过他的头发。他能闻到她身上那股柏树枝的味道，混着汗味和硝烟味。
“别抖。”陈霜说。
“我没抖。”
“你的手在抖。”
“……我在用力。”
陈霜没有拆穿他。她握着他的手，引导他做了一个横切的动作。刀锋在空气里划了一道弧线，发出轻微的破风声。
“这个动作，砍猎食者的关节。关节是它们最脆弱的地方，砍断了，骨刃就使不上力。”她松开手，退后半步。“你自己试一下。”
林栩握着刀，学着刚才的感觉做了一个横切。动作很慢，也没什么力量，但姿势比刚才标准了。
“还行。”陈霜说。
“这叫还行？”
“你以前练过？”
“没有。”
“那就还行。”陈霜从他手里拿回匕首，插回刀鞘。“明天继续。”
林栩站在原地，看着她的手把匕首插回腰间。她的手指很稳，动作利落。他注意到她的左臂绷带今天换了新的，应该是苏晚给的，很干净，缠得很整齐。
“霜姐。”
“嗯。”
“你今天出去巡逻的时候，有没有遇到什么……特别的？”
陈霜看了他一眼。
“你指什么？”
“不知道。”林栩低下头，“就是觉得你今天回来之后，比平时沉默。”
陈霜没有回答。她走到隔间门口，掀开布帘子，往外看了一眼。走廊里没什么人，远处有几个孩子在跑。她放下帘子，转过身。
“今天在东边那条街，我看到了一个东西。”她说。
“什么东西？”
“一辆婴儿车。翻在路边，里面是空的。但车上有血，不多，像是被拖走了。”
林栩没有说话。
“我沿着血迹找了一段。血迹延伸到一栋居民楼门口就断了。门是锁的，从里面锁的。”陈霜说，“我没进去。”
“为什么？”
“因为里面可能有人。也可能有比人更麻烦的东西。”她看着林栩，“我不想在不确定的情况下冒险。我还要回来。”
林栩看着她。她的眼睛很平静，灰色瞳孔映着布帘子缝隙里漏进来的一线光。但他能听出来，那句话的尾音比平时轻了一点。
“霜姐。”
“嗯。”
“你每次出去，都回来。”
陈霜看着他。她的嘴角动了一下，几乎看不出来。
“嗯。”她说，“我答应你。”
林栩把口袋里的那张画掏出来，展开，递给她。陈霜接过去，低头看了一眼。三个小人手拉着手，高的、矮的、更矮的，站在灰色的背景前面。上面写着歪歪扭扭的“一家人”。
她看了很久。
“谁画的？”
“一个小孩。她说九姐姐告诉她，我们三个都没有家人了。所以我们是一家人。”
陈霜把画折好。
“收好。”
“嗯。”
她把画塞回他口袋里，手指在他胸口停了一拍。然后她转身掀开帘子，走了出去。
林栩站在原地，手插在口袋里，攥着那张折好的纸。他的胸口还留着她的指尖按过的触感，很轻，像一枚烙铁印在皮肤上。
系统弹了一行字：
【支线任务“与陈霜的羁绊”好感度：38/100。】
【提示：情感锚点解锁进度。当前差距：2。宿主与陈霜的日常互动正在加速好感度增长。】
【潜伏期剩余：31小时06分。基因偏移率：17.4%。】
林栩把口袋里的画又掏出来看了一眼。三个小人，手拉着手。他盯着看了一会儿，然后重新折好，放回口袋。
他掀开帘子，走出小学。走廊里人来人往，有人在搬东西，有人在烧水。他穿过人群，走上二楼，回到那间属于他们三个人的小房间。
阿九已经回来了，坐在床边擦她的铁管。看到林栩，她抬起头，笑了一下。
“栩栩，今天机械组的人教我修发电机。我修好了一台！”
“厉害。”
“那当然。”阿九拍了拍身边的床沿，“坐。霜姐说她等会儿带饭回来。”
林栩坐下来。阿九靠过来，头搁在他肩膀上。她的头发蹭着他的脖子，有点痒。
“栩栩。”
“嗯。”
“你说我奶奶还在吗？”
林栩偏过头看她。阿九的眼睛看着对面的墙壁，很亮，很安静。
“不知道。”他说，“但我们会去找的。”
“嗯。”阿九闭上眼，“我相信你。”
房间里很安静。走廊里有人在唱歌，声音很远，听不清歌词。林栩把口袋里的画又摸了一下，确认它还在。
三个人。高的、矮的、更矮的。手拉着手。
