又开了半天，路断了。
前方是一条河，桥塌了，只剩半截桥墩杵在灰色的河水里。河水很深，流速不快，但看不清底下有什么。对岸有一排建筑，大部分是厂房和仓库，再往远处，有一座高塔的轮廓隐在灰雾里，塔顶有微弱的光，在灰白色的天幕上忽明忽暗。
“灯塔。”陈霜说。
她熄了火，下车查看。林栩和阿九跟在后面。林栩的手臂还在疼，废墟学校那只猎食者抓出来的三道划痕，虽然缠了绷带，但一活动就扯得生疼。他小心地把手缩在袖子里，尽量不碰到。
河面大约三十米宽，桥断的位置在中间，两边各有十几米的残骸。河水看起来很平静，但陈霜盯着水面看了一会儿，摇了摇头。
“有东西，在水底下。”
林栩顺着她的目光看过去。灰绿色的河水里，有阴影在缓缓移动，三四道，很长，像巨大的蛇。偶尔有一截灰白色的肢体浮出水面，又沉下去。水面泛起一圈一圈的涟漪，散开，又合拢，像有什么东西在水底翻了个身。
“绕路。”陈霜说。
二人见此，也只是默默上了车。
他们沿着河岸往东走。河岸上长满了枯草，有些地方已经塌了，露出下面的泥层。走了大概二十分钟，找到了一处废弃的工厂，厂区里有条窄路通向上游的一座老式石桥。石桥很旧，桥面窄得只够一辆车通过，两侧没有护栏。桥头的石墩上爬满了青苔，桥下的河水更深，颜色近乎黑色。
陈霜先走上去，用脚踩了踩桥面。石头很结实，没有松动。她走回来，发动车，慢慢驶上桥。车轮碾过石面，发出沉闷的响声。林栩从车窗往下看，桥下的黑水里，那些长条形的阴影在桥墩周围缓缓绕圈。有一条影子比其他的都长，身体粗细像水桶，在水面下三米左右的位置一动不动，像一根沉在水里的树干。
林栩不敢再看。
过了桥，又开了十几分钟，灯塔的轮廓越来越清晰。那是一座废弃的电视塔，大约六七十米高，塔身锈迹斑斑，但顶上确实亮着灯。塔底围了一圈用集装箱和铁丝网搭建的临时工事，几个探照灯在雾里扫来扫去，光柱穿过灰雾，形成白色的光带。
车还没靠近，前方就传来喇叭声。
“停车！熄火！下车！”
陈霜踩了刹车。三个人下了车。前方的工事后面，七八个人举着枪，枪口对准他们。中间站着一个中年男人，身材魁梧，穿着旧军装，腰间别着一把手枪，脸上有一道从眉骨到下巴的旧伤。他的目光扫过三个人，最后停在陈霜身上。
“女的？”
“嗯。”陈霜说。
“后面两个也是？”
“都是。”
中年男人把枪收了。他往前走了两步，盯着陈霜看了几秒。他的目光很锐利，像在打量一件武器。
“你叫什么？”
“陈霜。”
“陈霜……”男人皱起眉头，像在想什么，“你以前是不是在西南军区待过？”
陈霜的表情没变，但林栩注意到她的肩膀绷紧了一瞬。
“你是谁？”
“郑铁。西南军区，七十三旅。”男人说，“你是陈霜，代号‘霜刃’，对吧？”
陈霜沉默了三秒。
“你怎么知道？”
“你的事我听说了。”郑铁的声音低了下去，“三年前那次任务，你是唯一活下来的。上面把你的档案封了。但我认识你们队长，老赵。他跟我提过你。”
陈霜没有说话。她的手垂在身侧，指尖微微蜷了一下。林栩站在她旁边，能看到她的侧脸。她的表情还是没什么变化，但呼吸比之前慢了一拍。
“老赵现在在哪？”陈霜问。
郑铁沉默了一会儿。
“死了。疫情爆发的第二天，在城里执行任务，没回来。”
陈霜没有回应。她的目光落在远处，灰雾里灯塔的轮廓，塔顶的灯一闪一闪。
郑铁看了她一会儿，然后侧过身，做了个手势。
“进来吧。外面不安全。”
工事后面是一道焊死的铁门，两个守卫拉开半扇，刚好够三个人侧身通过。林栩走在最后，进去之前回头看了一眼。灰雾在外面翻涌，河的方向什么都看不见。但他总觉得水底下那些阴影还在，缓缓地，绕着桥墩转圈。
铁门在身后关上。
灯塔内部比外面看起来大。
底层是一个大型仓库改造成的公共空间，里面搭了几十个帐篷和临时隔间，有老人在烧水，有小孩在跑动，有女人在缝补衣服。空气里混着汗味、烟味、消毒水味，还有一种说不清的、属于人多的味道。林栩已经七天没闻到这种味道了。他站在门口，有点愣。
一个人从他身边跑过去，是个七八岁的男孩，手里拿着一根木棍，在追另一个孩子。两个人在帐篷之间穿梭，笑声在仓库里回荡。林栩看着他们，想起小夏记忆里的妹妹，想起那只粉色的小鞋子，想起冷库门关上之前室友的脸。
“别挡路。”陈霜拉了他一把。
林栩回过神来，跟着她往里走。阿九走在最后，眼睛四处张望，像在找什么。
郑铁把他们带到二楼的一间办公室。办公室不大，一张铁桌，几把椅子，墙上挂着一张手绘的城北地图，上面用红蓝铅笔标着各种记号。地图旁边贴着一张打印纸，上面写着灯塔的人员名单和值班表。角落里有一个铁皮柜，柜门半开着，里面是几瓶矿泉水和一叠文件。
“你们从哪来的？”郑铁坐下，从抽屉里摸出一包皱巴巴的烟，点了一根。
“城南。”陈霜说。
“走了几天？”
“三天。”
“路上遇到多少？”
“十几波。有猎食者。”
郑铁吐出一口烟，眯着眼看了林栩和阿九一眼。
“这两个是你什么人？”
“路上捡的。”
郑铁笑了一下，不像笑，像嘴角抽了一下。
“你倒是没变。还是喜欢捡人。”
陈霜没接话。郑铁也不在意。他指了指地图。
“灯塔现在有两百多号人。有枪的四十个，能打的二十几个。我们有电，有水，有简单的医疗。但缺药，缺粮，缺弹药。”他顿了顿，“前两天我们截了一段广播，说是城北有个实验室，在搞什么抑制剂。但我派人去了，没回来。”
陈霜抬起头。
“黎明药剂？”
郑铁手上的烟停了一下。
“你知道？”
“听过。”
“听过没用。那东西在实验室里，实验室在尸群深处。”郑铁把烟按灭，“不过你们来得正好。我这里有个人，能帮你们看看。”
他打了个电话。几分钟后，门被推开了。
一个女人走进来，大约三十五岁，瘦高个子，白大褂洗得发灰，头发扎成低马尾，戴着一副金边眼镜，镜片上有裂纹。她的表情很淡，眼神却锐利，像一把手术刀。她走进来的时候，目光先扫了陈霜一眼，然后是阿九，最后落在林栩身上，停了两秒。
“这是苏晚。”郑铁说，“我们这儿管事的医生。以前是搞病毒研究的。”
苏晚走到林栩面前，弯下腰，看着他。她的脸很近，林栩能闻到她身上消毒水和旧纸的味道。
“你被咬了？”
林栩愣了一下。
“你怎么——”
“你脖子上的血管颜色不对。”苏晚伸手，用指尖按了按他的颈侧，“紫灰色，分布不均匀。典型的感染中期。”她收回手，“几天了？”
“……八天。”
苏晚的表情没有变化，但她看了陈霜一眼。陈霜没有回避她的目光。
“他能撑八天不尸变，说明体内有东西在抑制病毒。”苏晚转身，从桌上拿了一支采血针，“我需要抽点血。”
林栩看向陈霜。陈霜点了点头。
采血针扎进手指，一滴血挤进试管。苏晚举着试管对着灯光看，眉头慢慢皱起来。她把试管放下，看着林栩的眼神变了。
“你体内的东西，不是抗体。”她说，“是一种改造标记。像是被人为植入的。”
林栩的手心出了一层汗。
“什么意思？”
苏晚没有直接回答。她转向郑铁。
“这个人我要留下观察。他身上有问题，可能是关键。”
郑铁看了她一眼，又看了陈霜一眼。
“行。你说了算。”
苏晚走出办公室之前，回头看了林栩一眼。
“你今天晚上来医务室。我有话问你。”
门关上了。林栩站在原地，手指上还贴着止血棉。陈霜走过来，站在他身边，什么也没说。
阿九从角落里冒出来，拽了拽林栩的袖子。
“栩栩，那个医生看起来好凶。”
“嗯。”
“但你不用怕。”阿九说，“霜姐在呢。”
林栩看了陈霜一眼。陈霜正看着那扇关上的门，眉眼很沉。她的手指在腰间的刀柄上轻轻敲了一下，那是她在想事情时的习惯动作。
“霜姐。”
“嗯。”
“苏晚说的‘改造标记’，是什么？”
陈霜沉默了几秒。
“不知道。”她说，“但不管是什么，你都不用一个人扛。”
林栩看着她。她的眼睛很平静，灰色的瞳孔映着办公室昏暗的灯光。他点了点头，没有再问。
郑铁站起来，从抽屉里拿出一串钥匙，扔给陈霜。
“二楼最里面有一间空房间，你们先住那儿。晚上别乱跑，灯塔晚上有巡逻，容易误伤。”
陈霜接住钥匙。
“谢了。”
她带着林栩和阿九走出办公室。走廊很长，两边是用木板和帆布搭出来的隔间，有的亮着灯，有的黑着。有人在里面咳嗽，有人在低声说话。阿九走在林栩旁边，眼睛还在四处看。
“栩栩。”
“嗯。”
“这个灯塔的人比我想的多。”
“嗯。”
“你觉得能找到药吗？”
林栩想了想。
“不知道。但至少比在路上安全。”
阿九点了点头。她的手伸过来，轻轻拽住了林栩的袖子。林栩没有甩开。
三个人走到走廊尽头，陈霜打开门。房间不大，一张床，两把椅子，一个铁柜。窗户上钉着木板，只留了一条缝，能看到外面的灰雾。
陈霜把背包放在地上，走到窗边，从木板缝里往外看。
“今晚我守夜。”她说，“你们睡。”
林栩站在门口，看着她的背影。短发，军绿背心，左臂绷带，右手搭在腰间的刀上。灯塔顶上的探照灯光柱从木板缝里扫过，在她脸上划了一道白，又暗下去。
他走进去，把门关上。
