五公里的路，他们走了将近两个小时。
林栩越走越慢，脚步沉得像灌了铅。她的身体在发虚，不是肌肉的酸软，是骨子里往外渗的那种空。系统说这是人性值逼近50%的正常反应，身体在向丧尸的代谢模式过渡，能量消耗比平时大得多。她咬着牙，一步一步踩着枕木往前走，背包带把肩膀勒出两道红印。
陈霜放慢了脚步，从最前面退到后面，走在她旁边。她没有说“我背你”，也没有说“休息一下”。她只是跟林栩并排走着，步幅调整成和林栩一样的节奏，两条长腿迈着小步，在铁轨上走得很慢，很慢。
阿九走在前面，时不时回头看一眼。苏晚走在最前面，手里拿着地图，目光在废墟和纸面之间来回切换。
荒地走完了，铁轨拐进了一片建筑群。那是工业区的外围，几排废弃的厂房沿着铁路两侧排列，外墙的铁皮锈成了深褐色，有些屋顶已经塌了，露出里面空荡荡的钢架。地上散落着碎石、废铁、和一些看不出原型的机器零件。灰雾在这里比空旷地带更浓，贴着地面缓慢流动，把远处的建筑物遮得只剩模糊的轮廓。
苏晚停在一栋灰色混凝土建筑前。
“到了。”
林栩抬起头。那栋建筑不高，只有三层，方方正正的，像一个巨大的水泥盒子。外墙没有窗户，只有几道极窄的竖缝，大概是通风口。入口是一扇铁门，被焊接死了，焊点很粗，像蜈蚣一样爬满门框。门旁边的墙上有一个电子密码盘，屏幕已经不亮了，但键盘还在，按键上蒙了一层灰。
“第七实验室的备用入口。”苏晚说，“主入口在另一侧，但那边常年有尸群游荡。这个备用入口只有内部人员知道。密码盘应该是接的备用电源，只要发电机还在，就能打开。”
“发电机在哪？”陈霜问。
“地下三层。”
陈霜走到密码盘前，用手擦了擦上面的灰。键盘是标准的数字加字母组合，十二键。她回头看苏晚。
“密码。”
苏晚走过来，伸出食指，在键盘上按了六下：114514。按键发出微弱的滴答声，屏幕上闪过一行暗绿色的字，然后又灭了。
“错误。”苏晚皱了皱眉，“密码改过了。”
“你能破吗？”
苏晚从口袋里掏出一把很小的螺丝刀，开始拆密码盘的外壳。她的动作很熟练，螺丝刀在手里转得很快。外壳拆下来之后，露出里面的线路和一块巴掌大的电路板。她凑近看了看，用螺丝刀在一个跳线接口上拨了一下。
密码盘重新亮了起来。屏幕上跳出六位数的输入界面。
“旧版固件，跳线重置就行。”苏晚说，“密码是初始密码。”
她按下六个数字。铁门内部发出一声沉闷的咔嚓声，焊接的锁舌弹开了。铁门往外弹出一条细缝，灰雾从缝隙里渗出来。
陈霜伸手把门拉开。
门后面是一条狭长的走廊，没有灯，只有墙壁上每隔几米嵌着一条应急荧光带，发出微弱的绿光。走廊尽头有一扇更大的铁门，上面喷着黄黑相间的警告标志。
“生物危险”
“进去。”陈霜说。
四个人走进走廊。铁门在身后关上了，发出沉闷的响声。走廊里的空气和外面不同，干燥，带着一股化学药剂的刺鼻气味。荧光带的绿光照在灰色的水泥墙壁上，把人影拉得很长。
苏晚走在最前面，步子很快，像走在自己家里。她拐了两个弯，经过几扇紧闭的门，最后停在一扇标着“主控室”的门前。她推门进去，摸到墙壁上的开关，按了一下。
灯亮了。
主控室不大，但设备齐全。一排控制台靠墙排列，上面布满了按钮和指示灯。墙角的服务器机柜发出低沉的嗡嗡声，几块屏幕亮着暗蓝色的光，上面滚动着数据。房间中央有一张金属桌，桌上散落着文件、图纸、和一个咖啡杯。
苏晚走到控制台前，手指在键盘上飞快地敲击。屏幕上的数据滚动得更快了。她看了一会儿，眉头皱了起来。
“发电机还在运转。备用电源充足。生命维持系统正常。”她的声音停了一下，“但培养皿里的样本全部失活了。药剂的原料有一半过期了。”
“还能合成吗？”陈霜问。
“能。”苏晚转过身，“但需要时间。原料需要重新配制，培养周期至少二十四小时。如果加快流程，用现有的半成品催熟，最快也要十二小时。”
十二小时。林栩靠在门框上，听着这个数字。她的人性值49.6%，安全时间十八小时。如果苏晚能在十二小时内完成合成，她就能用上药剂。如果不行——
“开始吧。”陈霜说。
苏晚点了点头，转身走进主控室隔壁的实验室。那扇门在她身后关上，玻璃窗后面的灯亮了起来，她穿着白大褂的身影在设备之间移动，开始配制原料。
陈霜转回走廊，看着林栩。她靠在墙上，毯子裹在身上，脸色白得没有一丝血色。她的眼睛半阖着，呼吸很浅。
“你坐一会儿。”陈霜说。
林栩靠着墙滑下去，坐在地上。地面很凉，但她没力气动了。阿九蹲在她旁边，把背包垫在她身后，又从自己的包里翻出一块巧克力，掰了一半递给她。
“吃。”
林栩接过巧克力，咬了一小口。甜味在嘴里散开，但她尝不出什么味道。她的味觉在减退，系统说这也是人性值下降的症状之一。她嚼了两下，咽下去，把剩下的半块还给阿九。
“你吃。”
阿九没有推辞，把巧克力塞进嘴里。她嚼着巧克力，眼睛一直看着林栩。
“栩栩。”
“嗯。”
“你害怕吗？”
林栩靠在墙上，看着走廊尽头那扇铁门。荧光带的绿光在天花板上投下一条长长的光带，像某种深海鱼类的发光器官。
“怕。”她说，“但我更怕连累你们。”
阿九把嘴里的巧克力咽下去，往她身边靠了靠。她的肩膀贴着林栩的肩膀，很轻，很暖。
“你不是拖累。”阿九说，“你是家人。”
林栩偏过头看她。阿九的圆眼睛在绿光里亮亮的，像两颗浸了水的玻璃珠。她没有笑，表情很认真。
“还记得那个小女孩画的画吗。”阿九说，“三个人，手拉手。高的、矮的、更矮的。你、霜姐、我。你说过的，只要我不嫌弃你。”
林栩没有说话。她伸出手，握住了阿九的手指。她的手很小，阿九的手指也细，两个人握在一起像两只小爪子。但很暖。
陈霜站在走廊里，看着她们。她没有走过来，只是靠着对面的墙，刀横在膝盖上，目光平静地落在林栩身上。
时间在走廊里慢慢流过。
一个小时。两个小时。林栩靠在墙上，意识在清醒和模糊之间来回摆动。系统每隔一段时间就弹出一行提示，人性值在缓慢下降，每过一小时掉零点几个百分点。49.6，49.1，48.8。她看着那些数字，像看着一个倒计时器。
阿九靠在她肩膀上睡着了。呼吸均匀，睫毛在绿光下投出细小的阴影。林栩没有动，让她靠着。
陈霜走过来，蹲在她面前。
“困吗？”
“不困。”
“你的眼睛快闭上了。”
林栩睁开眼。陈霜的脸离她很近，灰色的瞳孔映着荧光带的绿光，像两潭深水。
“霜姐。”
“嗯。”
“如果药剂没用呢？”
陈霜没有回答。她伸手把林栩垂在脸侧的头发拨到耳后。她的指尖很凉，蹭过耳朵的时候，林栩微微缩了一下。
“你记得那天在安全屋，你问我为什么带你。”陈霜说。
“记得。”
“我说我不想再让任何一个还有意识的人死在我面前。”陈霜的手停在她耳后，没有收回来，“但我没说完。”
林栩看着她。
“我妹妹跟你一样大。”陈霜的声音很轻，很平，“疫情那天，她在学校。我没能去找她。后来我一直在想，如果当时有人拉她一把，她会不会还活着。”
林栩没有接话。她的鼻子有点酸，但她没有哭。她的眼泪好像已经干了。
“你不一样。”陈霜说，“你在我面前，我能拉你一把。”
她把手从林栩耳后收回来，站起来。走廊尽头的实验室里，苏晚的身影还在移动。玻璃窗后面的灯光亮着，像灰雾里唯一的太阳。
陈霜走到实验室门口，透过玻璃窗看了一眼。苏晚正举着一支试管对着灯光看，表情很专注。
她转回来，靠着墙坐下，刀放在膝盖上，闭上了眼睛。
“睡一会儿。”她说，“我守着。”
林栩把阿九的脑袋轻轻从肩膀上移开，让她靠在背包上。然后她站起来，走到陈霜面前。她蹲下来，仰头看着她。
“霜姐。”
陈霜睁开一只眼。
“怎么了？”
“你睡。”林栩说，“我守着。”
陈霜看着她。绿光里，林栩的脸很小，很白，看起来软乎乎的。黑色的长发垂在肩膀上。她的眼睛很大，深褐色的瞳孔映着荧光带的光，像两颗被水洗过的石子。
“你行吗？”
“我虽然矮了点，但眼睛还好使。”
陈霜的嘴角动了一下。她没有再坚持，把刀往旁边挪了挪，侧过身，靠在墙上。不到三分钟，她的呼吸就沉了下去。
林栩坐在她旁边，抱着膝盖，盯着走廊尽头的铁门。荧光带的绿光在天花板上安静地亮着，实验室里传来苏晚操作仪器的细微声响，阿九在睡梦中翻了个身。她低头看了看自己的手。手指细长，指甲圆润，皮肤白皙。她已经很熟悉这双手了。
她把手指轻轻放在陈霜的手背上。
陈霜没有醒。但她的手指微微蜷了一下，像是回应。
