天还没亮，所有人已经在北墙门口集合了。
沈鹿把越野车开到门口，车灯切开灰雾，照亮了前方的土路。车是一辆改装过的老款越野，车顶焊了行李架，后备箱塞满了物资。沈鹿坐进驾驶座，陈霜坐在副驾驶，林栩、阿九、沈念和苏晚挤在后座。后排有点窄，三个人坐得紧，阿九靠着左边车窗，沈念在中间，林栩在右边，贴着陈霜的座椅背。苏晚坐在最后面，手提箱放在膝盖上。
出发的时候天刚蒙蒙亮，灰雾像一层薄纱罩在营地上空。顾城站在门口，穿着那件灰色衬衫，双手插在口袋里。她没有说话，只是看着车驶出大门。林栩从后视镜里看了她一眼，顾城的轮廓在灰雾里越来越小，最后变成一个模糊的点。
车开了半个小时，路况越来越差。老国道出了北墙的范围之后就没人养护了，路面裂得厉害，有些地方整块沥青翘了起来，露出底下的碎石。沈鹿开得很慢，但车身还是颠得厉害。林栩在后座被弹了好几次，每次都被阿九和沈念挤回来。她的手抓着座椅边缘，指节泛白。
“你没事吧？”阿九偏头看她。
“没事。”
“你脸色不好。”
“晕车。”
阿九从口袋里摸出一颗薄荷糖，塞到她手里。
“含着。会好点。”
林栩把糖放进嘴里。薄荷的凉意从舌尖蔓延开，胃里翻涌的感觉压下去一点。她靠在座椅上，闭上眼。车又开了很久，颠簸渐渐少了，路面平了一些。她睁开眼，发现自己不知道什么时候偏了方向，整个人往右边歪过去，肩膀贴着陈霜的座椅背。座椅背和车门之间有一道窄缝，她的左手卡在里面，手背蹭着座椅的布料。
她慢慢把手抽出来。手背蹭到了什么温热的东西。是陈霜的腰。隔着座椅背的缝隙，她的手碰到了陈霜的后腰。陈霜没有动，但林栩能感觉到她腰侧的肌肉绷了一下。林栩赶紧把手缩回来，脸烧得厉害。
“对不起。”
“没事。”陈霜的声音从前座传来，很平。
阿九在旁边偷笑。林栩瞪了她一眼，阿九把笑憋回去，转过头看着窗外。
车又开了一个小时，前面出现了一条岔路。沈鹿把车停在岔路口，回头看陈霜。
“左边是去老城区的路，右边是绕行的山路。顾城说山路远一点，但丧尸少。”
陈霜看了一眼地图。
“走左边。”
沈鹿点了点头，打方向盘拐进左边的路。路立刻变窄了，两侧出现了建筑物的轮廓，废弃的厂房、倒塌的围墙、歪斜的电线杆。灰雾在这里比北墙浓，贴着地面缓缓流动，把远处的街道遮得只剩模糊的影子。
“前面是工业区的外围。”苏晚在后座开口，“再往前十公里左右，就进入老城区的范围了。”
林栩看着窗外。灰雾里的建筑越来越密集，路两侧的房屋从厂房变成了居民楼，五六层高的老式楼房，阳台上挂着生锈的晾衣架，有些窗户碎了，有些还完好。墙上偶尔能看到褪色的广告牌和涂鸦，有一面墙上用红漆写着“安全区→”，箭头指向的方向是一栋已经坍塌了一半的楼房。
车开到一栋居民楼旁边的时候，沈鹿忽然踩了刹车。
“前面有东西。”
所有人往前看。前方的路面上横着几具丧尸的尸体，已经腐烂了，灰白色的皮肤贴在骨头上，看不出原来的样子。尸体旁边有几辆车，车门开着，里面是空的。再往前，路被一堆碎石堵住了，碎石后面是一栋倒塌的居民楼，楼板砸下来，把整条路封死了。
“绕不过去。”沈鹿说，“路太窄，两边都是楼。”
陈霜推开车门下去，走到碎石堆前面看了看。碎石很多，但没有完全堵死，中间有一条窄缝，大概能容一个人侧身通过。她看了看碎石堆的高度和结构，走回来。
“车过不去。人可以从缝里走。”她说，“沈鹿，你把车倒回去，找个地方停。我们步行。”
沈鹿把车倒回几十米外的一个空地，停在一栋楼房的阴影里。所有人下了车，背上物资。沈鹿走在最前面，陈霜第二，林栩第三，阿九第四，沈念第五，苏晚最后。队伍拉开一条线，沿着碎石堆中间的窄缝往里走。
缝隙很窄，两侧是倒塌的楼板和碎砖。林栩侧着身子往前走，肩膀蹭着粗糙的水泥面。她的背包不大，但还是卡了几次。阿九在后面推了她一把，她才挤过去。
穿过碎石堆之后，路重新开阔起来。但灰雾更浓了，几乎看不到十米之外的东西。陈霜放慢了脚步，手搭在刀柄上。沈鹿走在她旁边，左手举着一把短刀，右手握着手电筒。手电筒的光柱在灰雾里散成一片白，照不出多远。
林栩走在陈霜后面，看着她的背影。陈霜的肩很宽，走在前面像一堵移动的墙，把灰雾挡开一条缝。林栩盯着她的后颈看了很久。短发下面的皮肤是小麦色的，有一道浅浅的疤从衣领里延伸出来，被衬衫挡住了。她想伸手摸一下那道疤，但手抬到一半又放下了。
系统弹了一行字：
【支线任务“与陈霜的羁绊”好感度：58/100。】
【提示：距离“羁绊变身”解锁：2点。】
林栩把系统提示压下去。她加快脚步，走到陈霜旁边。陈霜偏头看了她一眼。
“怎么了？”
“没事。走快点。”
陈霜没有追问。两个人并排走在灰雾里，脚步踩在碎石和泥土上，发出细碎的声响。阿九跟在后面，手里拎着铁管，眼睛扫视着两侧的废墟。沈念走在阿九旁边，脚步还不太稳，但咬牙跟着。苏晚走在最后面，手提箱拎在手里，呼吸有些重。
走了一段路之后，灰雾里出现了一个轮廓。是一栋楼，七八层高，外墙贴着白色的瓷砖，大部分已经脱落了，露出底下的灰色水泥。楼顶有一个巨大的招牌，写着“城北纺织厂”，字迹斑驳，但还能认出来。
阿九停住了脚步。
她看着那栋楼，握着铁管的手指收紧了。林栩转过头看她。阿九的脸色很白，嘴唇抿着，眼睛睁得很大。
“就是这里。”阿九说，“纺织厂家属院。后面那栋楼。三楼。”
所有人停下来。陈霜看了一眼沈鹿，沈鹿点了点头，走到阿九旁边。
“我们陪你上去。”林栩说。
阿九看了她一眼，点了点头。她的手还攥着铁管，指节泛白。林栩走过去，站在她旁边，伸手按了按她的肩膀。阿九的肩膀绷得很紧，像一块石头。
六个人穿过纺织厂的大门，走进家属院的院子。院子里有一棵大梧桐树，叶子掉光了，枝干光秃秃的。楼下的水泥地上散落着干枯的树叶和几件旧衣服。单元门的铁门半开着，门锁坏了，门板上全是锈。
阿九站在单元门口，没有立刻进去。
“我走前面。”陈霜说。
她侧身走进单元门，刀出鞘。沈鹿跟在她后面，手电筒照着楼梯。林栩走在第三，阿九在她身后，沈念和苏晚走在最后。楼梯很暗，只有手电筒的光。墙壁上贴着小广告和通知单，有些被撕掉了，有些还留着。三楼很快到了。走廊尽头有一扇防盗门，门关着，门板上贴着一张褪色的春联，写着“年年有余”。
阿九站在门前。她伸手摸了摸那张春联，手指在“余”字上停了一拍。然后她抬手敲门。
没人应。
她又敲了一次。门后面传来细微的声响，像是有什么东西在地板上拖动。阿九的手悬在半空，没有落下第三次。
门后面传来一声低沉的、沙哑的、非人的呜咽。
阿九的手垂下来。她站在门前，低着头。铁管从她手里滑落，砸在地面上，发出清脆的响声。
林栩站在她身后，看着她的背影。她想说点什么，但喉咙像被堵住了。陈霜走过来，站在阿九旁边，伸手按住了她的肩膀。
“我来。”陈霜说。
阿九没有说话。她退后一步，靠在走廊的墙上，把脸埋进手臂里。她的肩膀在抖，但没有出声。
林栩看着她，又看了看那扇门。门后面的呜咽声还在继续，低低的，断断续续的。她的手攥紧了。她的身体里有什么东西在翻涌，说不清是愤怒还是悲伤还是别的什么。
她走到门前。
陈霜看了她一眼。
“我来。”林栩说。
陈霜没有拦她。她退到旁边，刀横在身前。林栩把手放在门把上，深吸了一口气。门把是凉的，生锈的金属蹭着她的掌心。她攥了攥拳，然后拧开了门。
门开了。
里面的房间很暗，只有窗户的缝隙透进来一点灰白色的光。家具倒了一地，沙发翻了个面，茶几碎成两半。墙角蜷缩着一个人形的东西，穿着褪色的碎花棉袄，灰白的头发散在肩膀上。它蹲在地上，背对着门，肩膀微微起伏，发出那种低沉的呜咽声。
阿九从走廊里冲进来。她跑到那个东西面前，蹲下来。
“奶奶。”
那个东西没有回头。它的肩膀还在起伏，手指抓着地板，指甲已经变成了黑色。阿九伸出手，想碰它的肩膀，但手悬在半空，没有落下去。
林栩站在门口，看着阿九蹲在那里。她的背影很小，缩成一团，和墙角那个蜷缩的人形几乎一样。林栩的喉咙发紧。她想起自己在冷库里的样子，想起那种想碰又不敢碰的距离。
她走过去，蹲在阿九旁边。
“阿九。”
“她变了。”阿九的声音很轻，没什么起伏，“她真的变了。”
林栩看着那个穿着碎花棉袄的身影。它蹲在墙角，手指抓着地板，指甲刮出浅浅的白痕。它的头低着，灰白的头发遮住了脸，只能看到一截枯瘦的下巴。
“她还在。”林栩说。
阿九转过头看她。
“她还在这个身体里。”林栩说，“只是被压住了。我之前也是这样，被病毒感染的时候，意识还在，只是控制不了身体。”
阿九看着她，眼睛很亮，像有什么东西在里面烧。
“你能感觉到她吗？”
林栩闭上眼。她的身体里有什么东西在动，系统在响，但她压下去了。她感受着墙角那个身影的气息，微弱的，断断续续的，像一盏快要灭的灯。但灯芯还在。
“她在。”林栩说，“很弱，但还在。”
阿九的眼泪终于掉下来了。她没有出声，只是眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴落在膝盖上。她伸出手，终于碰到了那个身影的肩膀。那个身影抖了一下，呜咽声停了一拍，然后又响起来。
“奶奶。”阿九说，“是我。阿九。”
那个身影的手指停住了。它没有回头，但指甲刮地板的声音停了。它的肩膀还在起伏，但呼吸的节奏变了，慢了一拍。
陈霜从门口走过来，蹲在林栩旁边。
“能带她走吗？”她低声问。
林栩看着那个身影。碎花棉袄，灰白的头发，枯瘦的手指。一个老人，被病毒感染了，但意识还在里面，被压得很深。和当初的自己一样。
“可以。”林栩说，“但要绑住。她现在控制不了自己。”
阿九抬起头看着林栩。她的眼睛红红的，但很亮。
“我背她。”
“你背不动。”
“背得动。”
林栩看了她一会儿，点了点头。她从背包里翻出一卷绷带，递给阿九。阿九接过来，走到奶奶面前，轻声说着什么。那个身影没有反抗，只是低着头，呼吸很浅。阿九把绷带绕在奶奶的手臂上，一圈一圈，很慢，很轻。
林栩站起来，退到门口。陈霜站在她旁边。两个人看着阿九蹲在那里，给一个丧尸化的老人缠绷带。房间里很安静，只有绷带缠绕的细微声响和那个老人喉咙里偶尔发出的呜咽。
“她带不走。”陈霜低声说。
林栩看着她。
“她奶奶这个状态，走不了远路。老城区到北墙要两天。她背不动那么久。”
“那怎么办？”
陈霜没有回答。她看着房间里，阿九把奶奶的手臂缠好了，正在用另一卷绷带缠另一边。她的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。
“带她走一段。”林栩说，“走不动了再说。”
陈霜看了她一眼。
“你确定？”
“确定。”
陈霜没有反驳。她转身走出房间，站在走廊里，看着沈鹿和沈念。沈鹿靠在墙上，手里还握着短刀，表情很平静。沈念坐在楼梯上，抱着膝盖，看着房间的方向。
“阿九的奶奶还活着。”陈霜说，“意识还在。我们带她走。”
沈鹿点了下头。沈念站起来，走到门口看了一眼，又退回来了。
林栩站在房间里，看着阿九把奶奶扶起来。老人很瘦，缩在碎花棉袄里像一捆干柴。阿九把她的手臂搭在自己肩膀上，撑着她站起来。老人的腿在抖，站不稳，但阿九咬着牙，把她撑住了。
“栩栩。”阿九说。
“嗯。”
“帮我一下。”
林栩走过去，从另一边扶住老人的手臂。三个人慢慢走出房间，走进走廊。老人的脚步拖在地上，发出沙沙的声响。她的头低着，灰白的头发遮住了脸，喉咙里的呜咽声断断续续。
系统弹了一行字，林栩没看。她扶着老人的手臂，慢慢往楼梯口走。阿九在旁边，肩膀顶着奶奶的腰，脚步很稳。走廊里很暗，只有手电筒的光在前面照着路。
老人忽然停住了。
她的头慢慢抬起来，浑浊的眼睛转动着，目光落在阿九脸上。阿九也看着她。两个人对视了几秒。老人的嘴唇动了动，喉咙里发出一个模糊的音节。
阿九的眼泪又掉下来了。
“嗯。”她说，“是我”
