山路走了大概一个小时，前方的路分了岔。
岔路口长着一棵歪脖子槐树，树干被雷劈过，劈掉了一半，剩下的那一半还活着，春天刚抽了新枝，枝条细得像铁丝，上面挂着几片蔫黄的叶子。树底下立着一块路牌，铁皮做的，被风吹得歪向一边，上面的字褪得差不多了，但还能认出来——“左：北墙 右：新京”。左边那条路窄，往北扎进山里去。右边那条路宽，往东拐，伸进灰雾深处。
沈鹿把车停在路牌下面。陈霜回头看了一眼那个男人。
“到了。”
男人看着路牌，愣了一下，好像没想到这么快就要分开。他回头看了看女人和孩子，又看了看车里的人，嘴唇动了动，想说什么，但最后只是点了点头。
“谢谢你们。”他推开车门，下了车。女人抱着孩子也跟着下了车。年纪大的女人抱着小孩，慢慢挪下车，站在路边，仰头看了看天。
男人走到车窗旁边，看着陈霜。
“你们往北墙？”
“嗯。”
“那边在打仗。”男人说，“你们想清楚了。”
“想清楚了。”陈霜说。
男人沉默了一会儿。他从口袋里摸出一样东西，放在车窗台上——是一把折叠刀，刀刃很短，但磨得很亮，刀柄上缠着布条。
“拿着。”他说，“没什么好东西了。这个还能用。”
陈霜看了一眼那把刀，拿起来，握在手里掂了掂，点了点头。她没有说谢谢，只是把刀放进扶手箱里。
男人转身走了。女人抱着孩子跟在后面。小孩在她肩膀上醒了，睁着眼看着面包车，眼睛很圆，很亮，像两颗刚从井里捞出来的石子。她看着车里的阿九，看了一会儿，忽然咧开嘴笑了。
阿九愣了一下。
她下意识地伸手，摸了摸自己的口袋，掏出了半包压缩饼干。她推开车门，跑下去，追上那个女人。
“等一下。”
女人转过身，阿九把饼干塞到她手里。
“给孩子吃。”
女人低头看着那半包饼干，又抬头看着阿九。她的眼睛很红，嘴唇动了一下，没有说谢谢。她只是把饼干塞进孩子的襁褓里，然后转过身，快步走了。
阿九站在路边，看着她们的背影。那个小孩趴在女人的肩膀上，一直回头看她，小手举起来，在空气里抓了一下，像是在抓什么东西。阿九的手也举起来，在空气里停了一拍，然后放下来。
她走回车上，关上门。林栩看着她的侧脸。阿九的表情很平静，但她的右手指节泛白，那颗扣子被她攥在手心里，硌得手心发红。
“你还好吗？”林栩问。
“嗯。”
“你给了她饼干。”
“我奶奶以前说，出门在外，看到带小孩的，能帮一把就帮一把。”阿九说，“她说她当年带着我爸逃荒的时候，就是靠路上的人帮衬才活下来的。”
她低下头，看着手里的扣子。
“奶奶的坟在加油站，那边也有小孩。不知道她能不能吃上饭。”阿九的声音很轻。
林栩没有说话。她伸出手，覆在阿九攥着扣子的那只手上。
陈霜从前座转过头来，看了一眼沈鹿。
“你们怎么打算？”
沈鹿没有立刻回答。她看着路牌，左手指着北墙，右手指着新京。她的目光在两条路之间来回移了几次，最后停在左边。
“回北墙。”她说，“我在北墙长大的。郑铁看着我和沈念长大的。他有事，我们不能不回去。”
陈霜点了点头，看了一眼沈念。沈念没有说话，但她的手搭在沈鹿的胳膊上，很轻，像是在确认什么。
沈鹿发动了车，打了方向盘，拐上左边那条窄路。
路变窄了，两侧的山坡更陡了，坡上长满了枯黄的野草和低矮的灌木，山路弯弯曲曲地往山里钻。灰雾在山谷里浓得像水，车灯的光柱照出去，只能照亮前面十几米的距离。
林栩靠着车窗，看着山坡的方向。那些活物的气息还在。她能感觉到它们在跟着车移动，不远不近，保持着固定的距离。她闭上眼睛，用灰雾亲和力去感受——那些气息很轻，很小，像是小型的动物。但它们的移动方式很奇怪，不是散乱的，是整整齐齐的，像是有人在指挥。
她睁开眼，看向陈霜。
“还在跟。”
“多远？”
“右边山坡，大概七八十米。”
陈霜握着方向盘的手指紧了一下。
“什么样的东西？”
“不知道，但它们的移动方式不像野狗。”林栩说，“野狗是散着走的，它们是排着队走的。”
车里安静了一下。沈鹿从后视镜里看了一眼林栩。
“排着队走的狗？”
“我不知道是不是狗。”林栩说，“但肯定不是丧尸，丧尸没有这种组织性。”
陈霜沉默了几秒钟。
“不管是什么。”她说，“先到北墙再说。别停。”
沈鹿踩了一下油门，车速提了上去。山路两侧的树往后退，车轮碾过碎石，发出沙沙的声响。林栩靠在车窗上，看着右边山坡的方向。那些气息还在，跟着车加速，跟着车减速，一直保持着那个距离。
林栩忽然想起之前在山路上感知到的那些东西。不是散乱的，是整整齐齐的，像有人在指挥。她想起在青石镇铁门后面看到的那行粉笔字——“别往西边去，西边有东西。”有方向，就是有组织。有组织，就是有人在指挥，谁在指挥？
她没有说出来，但她在心里记下了这件事。
山路拐了一个大弯，绕过一片陡坡。坡上有一棵枯死的老槐树，树干粗得两个人才能抱过来，树冠已经没了，只剩下几根光秃秃的枝桠，像一只手伸向天空。车从树下面经过的时候，林栩看到树杈上挂着什么东西，在灰雾里晃了晃，像是一只破布鞋，又像是一个铃铛。车开过去了，她没看清。
“霜姐。”
“嗯。”
“那棵树上挂了东西。”
陈霜从后视镜里看了一眼那棵老槐树。
“什么东西？”
“没看清。像是铃铛，或者是鞋。”
陈霜没有减速。她盯着后视镜里那棵树，直到它消失在灰雾里。
“山里有人。”她说，“挂了东西，就是在告诉别人，这条路有人走。”
沈鹿的手在方向盘上紧了一下。
“什么人？”
“不知道，可能是幸存者。”陈霜说，“也可能是别的什么。”
她没有继续说下去。但林栩看到她的手从方向盘上移开，放在刀柄上。她的拇指在缠布上蹭了一下，又一下。
山路继续往前延伸。灰雾在山谷里翻涌，把前方的路遮得只剩一个模糊的轮廓。林栩靠在车窗上，看着窗外。那些活物的气息还在，还在跟着。她攥了攥拳头，手指细长，掌心没有茧。松开手，攥着衣角，指节泛白。
她想起那个男人离开前说的话。北墙在打仗。你们想清楚了。
她想清楚了，阿九也去了，陈霜也去了，沈鹿和沈念也去了。六个人，一辆面包车，往北墙的山路上开。后面跟着什么东西，前面不知道还有什么。
她低头看了看手里的扣子。阿九那颗扣子放在她手里了，让她替她拿着，说自己手心出汗，怕滑掉了。扣子很小，塑料的，灰白色，边缘磨得发亮。她攥在手心里，拇指在扣子的边缘来回蹭。
