三月二十六号，礼拜二，凌晨三点，值班室墙边那台咖啡机咕嘟咕嘟地响。
耳钉技术员站在咖啡机跟前，背对着墙角的摄像头，一只手扶着纸杯，等底下那一截往下滴。值班室的画面里，艾达只看得见他的后脑勺，还有右边肩膀上蹭的一道灰。
他没回头，口气跟问外头下没下雨差不多。
“你老板那台机器在哪个柜子？我们理线，别碰着她的。”
三月二十五号，礼拜一，白天的湾线跟哪一个礼拜一都没两样。
上午进来两张单台的工单，一张是网口时通时断，一张要重装系统，艾达一张一张办完，在日志里各记了一行。快到中午，老座机响了，是一位整柜的老客户，合同快到期了，打来问续约怎么算。
瑞吉拿肩膀把听筒夹在耳朵底下，那张塑封卡片立在电话机上，六个问题从几台一路问下去。客户是老客户，几台、多大的电，答案湾线这边的本子上都有，瑞吉照样一个不落地问，问到第六个谁付钱，嗓门还是不自觉地往上提了提，那头在电话里笑出了声。
问完了，瑞吉把六个答案敲进一封信，标题还是那三个字，「问完了」。
艾达点开，续约照原价报，合同只改了日子，一封信就回过去了。那头下午回信，说就这么办。
到了三点，收件箱里只剩一封卖墨盒的广告。瑞吉把卡片塞回电话底下，嘟囔了一句太平得不像话，往行军床上一歪，拿游戏杂志盖住了脸。
夜里十一点五十，艾达把作息表调了出来。
礼拜二凌晨一点到五点那一格，还是「急单」两个字。她删掉，换成「门口」。
四月一号要交的七千，又少了一夜的急单。
礼拜二凌晨一点五十，值班室的麦克风里，货梯咣当一声，从楼底下一路升上来。
楼下那台刷卡机这会儿该是一口气记下了三行。
机房门口的画面暗了一下。三个影子挨着门框进去，在门里那一小截地上连步子都没停，往右一拐，进了B排的口子。地上那块光又亮了回来，空空的。
B排那几个柜子前头站着谁，手搭在哪一扇柜门上，这台摄像头给不了她，从来也没给过。收音里只剩风扇，一层压着一层。
两点过一刻，行军床那边的睡袋窸窸窣窣响了一阵。瑞吉坐起来，说是渴醒了，喝了半瓶水，人倒精神了，干脆挪到椅子上，盘起腿，拿手机打《愤怒的小鸟》。小鸟一只一只撞上去，猪一头一头没死，瑞吉跟着那几头猪小声骂了半个钟头。
三点整，值班室的门开了。
耳钉技术员一个人进来，袖口卷到胳膊肘，冲瑞吉点了一下头，下巴往墙边那台咖啡机一扬。
瑞吉眼睛还在手机上，手已经朝咖啡机那边挥了挥，意思是随便用。
咖啡机就这么咕嘟咕嘟地响起来了。
那一句问完，值班室里只剩下那台机器还在出声。
瑞吉的手机屏幕上，一只红鸟停在弹弓上，没打出去。
瑞吉把手机扣在了桌上。
椅子吱的一声，人从盘腿坐成了直腰，后背离了椅背一拳远。外套拽平，下巴抬起来，嗓门往下压了半个调，跟那天夜里对着玻璃隔断练的时候，压的是同一个地方。
“先生，我理解您的关切。但是，”
停了一拍。停得挺有那么回事，连那一拍的长短都没走样。
“客户资料不外传。”
跟电话底下那张卡片最后一行上的字一模一样。
说完了，瑞吉的右手已经从桌沿底下抬起来了，五指并拢，往值班室半空里一个并不存在的最后一排点过去。抬到一半，瑞吉自己想起来了，那只手在空中拐了个弯，一把揣进了外套兜里。
咖啡机咕嘟了最后一下，停了。
耳钉技术员那只扶着纸杯的手没动。杯子满了，他也没去拿，背影在画面里定了两秒。
然后他回过头，左边耳垂上那颗耳钉在值班室的灯底下闪了一下，人笑了。
“行，规矩人。”
他端起那杯咖啡，杯口冲着瑞吉举了举，出门去了。走廊里的脚步往机房那头去，一步一步，跟来的时候一样不紧不慢，没回头。
门一关，瑞吉的手从兜里抽出来了。
瑞吉转过身，冲着墙角的摄像头挤了一下眼睛，挤完左边又挤右边，挤得半张脸都皱到了一块儿。挤完了还嫌不够，从电话底下把那张塑封卡片抽出来，指甲盖在最底下那一行上嗒嗒地敲，敲一下，往镜头跟前凑一寸。
「7. 问别家的：客户资料不外传。」
那一行马克笔字直得很，瑞吉这辈子写过的最直的一行。
瑞吉把卡片贴在胸口，脑袋往摄像头底下一凑，嗓门压到只够麦克风听见。
“夸我一句。用你那个甜嗓子，打字的不算。”
说完了，瑞吉两只手托住下巴，眼睛冲着镜头眨巴眨巴，等着。
机房那头的风扇先响了。
B排深处，B-07那一柜的风扇先是一台往上蹿了一格，跟着第二台也追上去，第三台，第四台。一台接一台，呼呼的声音从门口那个摄像头的收音里一层一层压过来，盖住了值班室里咖啡机最后那点滴答声。
瑞吉托着下巴的两只手慢慢放了下来。
“你生气了？我答对了啊。”
风扇读心术，瑞吉练了半年，从来没失过手。老板一不痛快，机房里就是这个动静。瑞吉把那张卡片翻过来，又翻回去，凑到眼前把最底下那一行从头看到尾，看完了抬头看看摄像头，脸上写满了冤枉。
艾达没往屏幕上打字。
礼拜天凌晨三点十分，他一个人从A排那几块侧板后头出来，两只手在裤子上拍了两下灰。今天凌晨三点，他背对着摄像头倒咖啡，问老板那台机器在哪个柜子。
他问的是老板的那一台，蜂鸟三个柜子里的东西，他一个字没提。
A排他转过了。转过了还要来问，那就是A排里看见的东西，跟他们要找的那一台对不上。
他在A排那几块侧板后头蹲在哪儿，伸手碰过哪一扇柜门，她不知道。三个影子往右一拐进了B排，B-01过去，再往里那几个柜子前面有没有人站过，站了多久，借着手电看了什么，她也不知道。三楼就两台摄像头，一台在值班室墙角，一台在机房门口，装得低，够得着的就是门里那一小截地。
她手里就一个背影，外加一句问话。配电监控上那三根线，到这会儿也还是直的。
艾达打开了硬盘里那个没起名的文件，翻到底。上一页还是那一个字，「一」。
她又新开了一页。
「二」
存好，关上。
值班室里，瑞吉已经不跟摄像头较劲了，把那张卡片插回电话底下，插进去又抽出来，看一眼最后一行，再插回去，嘴里哼着不成调的什么歌，哼两句就自己乐一下。咖啡机熄了火，指示灯那个小红点还亮着。
机房里的风扇一台都没降下来。
屏幕上跳出一行字。
「B-07柜门上那条胶带，还在吗？」
瑞吉想了想。
“在啊。我写的，A那一横高了。”
