清早五点，艾达把A-03的日志又从头读了一遍。
两点十四分，关机。两点十五分，从外面插进来的东西启动。两点十七分。
日志打开，排在最上头的是两点十七分那一行，A-03把最近叫人动过的东西排在前头。这一行是钱包那个文件自己身上带着的。它最后一回叫人打开，就在两点十七分。文件只记钟点，不记是谁的手，跟门把手上留了个指印差不多，够用了。
再往下找，两点十四分是A-03自己写下的最后一行，有人按了关机。关得规规矩矩，一步一步走完才黑下去，下手的人一点也不着急。
两点十五分那一笔记在主板上。这块板子每回通电都要记一下是从哪儿起来的，往常写的都是它自己那块硬盘，这一回写的是外头插进来的一个U盘。
从那以后到两点十九分，A-03一个字也没留。那几分钟屋里做主的是那个U盘，它自己跟睡着了一样。
两点十九分，A-03从自己的硬盘上起来了，跟哪一个早上都一样，日志一行一行往下走，走得很顺。
顺过了头。开机要跟着拉起来的那串东西里，多了一样，昨天还没有，名字起得老老实实，像是本来就该待在那儿。它一起来就往外头一个地址拨，拨通了，外头的人不用进这栋楼，也能接着用这台机器。
最后是那两张旧卡。卡一直在干活，干出来的东西往哪儿送，原先写的是她的地方，这会儿改了，改成一个她没见过的去处。
那几分钟里出过什么事，A-03自己记不下来，艾达是拿这几样零碎，一样一样拼出来的。钱包被拷走了一份，卡上的活改了道，后门留了一扇往外开的，三样全对着A-03，对着柜门上写着她名字的那一台。
艾达把第十五条的记录调了出来。
那一条，特拉维斯签字以前想删，用途与记录，每台机器一天用了多少电、进出了多少数据，一天一行。她没让删，就这么一天一天攒到了今天。
第十五条只记多少，不记去哪儿。去哪儿，上游流量那一页上艾达自己看得见。蜂鸟那十二台，从搬进来的头一个夜里起，往外送东西只有一个去处。
跟A-03那两张卡今天凌晨被改去的，是同一个地方。
十二台机器，蹲在湾线包电的柜子里，跟她那两张旧卡干的是同一件活，电是湾线掏的。
没有什么研究。
礼拜二凌晨三点，那句“你老板那台机器在哪个柜子？”，问的原来就是这个。三个柜子是幌子，他们要的是老板那台机器，和她挖的那点钱。
钱包拷到了手，机器从外头也接得上，往后这栋楼里就再没有他们非来不可的事。挑的又是瑞吉不在的那一夜。按期望值算，东西一到手，三天之内人就撤。
可他们拷走的那个钱包，是空的。
礼拜三夜里，两点零七分到两点四十七分，那四十分钟，钱包里的东西她已经挪走了，挪去的那个地方，钥匙不在这栋楼任何一台机器上。A-03上剩下的，就是一个壳，名字一个字没改，打开来里头什么也没有。打那以后两张卡转出来的东西，也都改送到了那边，不再往这个壳里落。两点十九分到她清干净的这两个多钟头，两张卡白给人家干了，也就这两个多钟头。
那三个人摸黑进楼，在A排里头待了二十来分钟，又在门口那一小截地上耗到四点四十，揣着那个U盘下了货梯。
空钱包。
四十分钟搬完的家，他们半夜跑来，抄走了一间空屋子。
手电先去的是B排。
两点零六分拐进去，按脚步数，一直走过了B-04。B-07的柜门锁着，钥匙挂在值班室墙上，门上没有名字，只有一道撕掉胶带留下的白印子。两点零八分那一声咔，是B排深处有人拽了一把柜门的把手，锁舌顶在框上，门没开。哪一扇，隔着风扇她分不出来。
光是两点零九分折回来的，拐进A排，没往里走多远就停了。
A-03的柜门上贴着一条银灰色的胶带，三个字母，A那一横写高了。那扇门的锁是坏的，一推就弹开一指宽的缝。
那条胶带，是礼拜四凌晨一点多瑞吉从B-07上揭下来的，出门前回头冲摄像头说了一句用完了你得还我，揭的时候一直跟胶带说慢点。撕，是艾达让撕的。
礼拜四傍晚，瑞吉捂着话筒等她那两个字，她打的是去，玩到天亮。
B-07的柜门这会儿还锁着，门上那道白印子也还在。
A-03是艾达租下的机器，自家柜子里收拾收拾，用不着跟谁打招呼，那个多出来的小东西她清掉了，两张卡往哪儿送，改回了原来的地方，日志一行没删，原样留着。蜂鸟那十二台，她一根线也没碰，配电监控上B排头上那三根线，照旧贴着三十安。
八点，艾达新开了一页文件。
合同是三月三号她写的，十九页，特拉维斯在最后一页签的名，K拐了两个弯，尾巴甩出了线外头。终止通知用不着十九页，一页就够，昨夜那几件事，她一件一件往合同上对，对上的每一条，底下都压着他那个拐了两个弯的K。
写完了，落款那一行空着。
签字的得是瑞吉。
屏幕右下角，瑞吉那串短信还摞在那儿，最上头一条是三点半的，他接了个电话出去了，半天没回来。回复框还空着。
九点二十，货梯咣当一声从底下升上来，门照旧磨蹭了四秒。
瑞吉进值班室的时候，身上还是昨晚那件浅蓝衬衫，领口那个角翘得比出门时还高。人一进门，先进来的是一股酒味，啤酒里掺着不知道谁的烟，嘴里还哼着歌，Call Me Maybe副歌那两句，哼到第二遍跑了调，自己也不管。
“我回来了！老板，我跟你说，旧金山的天是从酒吧后门那条巷子先亮的，我亲眼看着的，先亮垃圾桶，再亮消防梯，最后才轮到天。特拉维斯半道出去接电话，一直到我走都没回来，我在那儿干坐了一个钟头，跟乐队的鼓手聊了半天鼓棒。”
瑞吉把车钥匙往桌上一扔，一扭头看见了屏幕，哼到一半的那句断在了嗓子里。
艾达没让瑞吉自己去翻那些日志，一行一行打给她看。A-03两点十四分叫人关了机，从外头插进去的东西上起来，拷走了一份文件，留下一扇往外开的门，两点十九分装回原样重启。货梯一点五十二分动过一回，四点四十又动过一回。
胶带为什么贴在A-03上，她一个字没打。
瑞吉拉过椅子坐下，从头看到尾，又从头看了一遍。
“他们拷走了什么？”
「我的东西。拷走的那份，是空的。」
“空的也不行！”瑞吉一巴掌拍在桌上，那包开着口的薯片跳了一下，“报警啊！他们半夜撬我们的机器！三个大男人，摸黑，攥着手电，趁我不在，这跟电视上演的入室抢劫有什么两样？我现在就打九一一。”
手机已经叫瑞吉掏出来了，屏幕亮着。
屏幕上跳出两个字。
「不报。」
“为什么？”
「合同比警察快。」
瑞吉的大拇指在那个9上悬了好一会儿，按不下去，最后把手机扣在了桌上，扣得很响。
“行。你说快，那就快。”瑞吉吸了一下鼻子，“怎么个快法？”
打印机咔嗒咔嗒响了一阵，吐出来一页纸。
九点四十，瑞吉把那页纸拿在手里，从上往下念，念着念着就不像在念了，一口气往下赶：“第七条，违约。第十一条，终止，门禁卡停用，押金全额转成违约金。第十二条，七十二小时。”
念完了，瑞吉抬起头。
“这几条是三月三号你写的。”瑞吉说，“那会儿他们连门都还没进。”
第十二条那一页，上礼拜折过的那个角，这会儿还在十九页合同里翘着。
落款那一行，瑞吉签了自己的名字，签完了又盯着看了一会儿，好像头一回见这几个字母。
十点十二分，终止通知按合同第一页上留的那个邮箱发了出去。七十二小时，满在礼拜二上午十点十二分。
十点半，瑞吉下了一楼。
一楼门厅不在艾达的镜头里，她这边只剩瑞吉右耳上那只银灰色的耳机。耳机里先是一阵胶带枪嘶啦嘶啦封箱子的声音，纸箱一个摞一个，礼拜六上午，伊内丝在窗口后头收快递。
瑞吉把两张书面申请从窗口塞了进去，一张停卡，一张调昨夜的刷卡记录。
嗒，是伊内丝按了一下笔帽。纸翻过去，又翻回来，看了两遍。
“白纸黑字，周六我也认。”
0212，0213，0214，三张卡当场停了。打印机在窗口里头吱吱地走纸，伊内丝签了名，把那张纸推出来。
“一点五十二进，四点四十出。”瑞吉在窗口外头念出了声。
“你要的就是这个。”伊内丝说，“拿好。”
伊内丝一句也没问，笔又别回了耳朵后头，胶带枪接着嘶啦嘶啦地响。
下午一点，瑞吉正歪在行军床上，手机在睡袋边上嗡嗡地震，屏幕上是特拉维斯的名字。
瑞吉看了一眼墙角的摄像头，耳机里艾达只给了几个字，接，免提。
“莫罗小姐！”特拉维斯的嗓门还是那么松快，像是脚又架到了桌子上，“昨晚玩得开心吧？我中途有点事先走了，真不好意思。邮件我看到了，哎，这事闹的。我那几个技术员昨晚也喝多了，说是去机房收个尾，黑灯瞎火的，走错了柜子。误会，纯属误会。”
瑞吉照着耳机里的话说：“肯德尔先生，通知上写的是第七条。”
“行，行，规矩就是规矩，我懂。”那头笑了两声，“这么着，押金你们留着，算我赔个不是。明天我叫辆车，把机器拉走，咱们两清，好不好？”
耳机里那一句长，瑞吉一个字一个字往外说，说得比平常慢。
“第十二条。七十二小时，周二上午十点十二分以前，白天来，湾线的人陪着。”
那头没声了。
免提里只剩一点沙沙的底噪，三秒，四秒。
再开口的时候，那股松快劲儿没了，脚从桌子上放下来了，莫罗小姐也不叫了。
“你们老板到底是什么人？”
瑞吉听着耳机，说出来的是：“一个读合同的人。”
特拉维斯笑了一声，很短。
“随便。三天以后，你们连我们的影子都找不着。”
电话挂了。
瑞吉把手机拿起来，屏幕已经黑了，低声嘟囔了一句。
“我也想知道。”
配电监控上，B排头上那三根线照旧贴着三十安，直的。七十二小时，走了还不到三个钟头。
瑞吉坐在行军床上，浅蓝衬衫还没换，手机捏在手里，半天没说话。
“球场上。第二节。他问我老板一天到晚忙什么，我说你在A排囤罐头。”
