四月二十四号，礼拜三下午两点多，值班室桌角那台小电视里坐着一个西装笔挺的人，头发梳得一根不乱，领带上别着个夹子，镜头一推近就反一下光。底下那行字报了他的头衔，管着一家基金，做空伏特汽车做了快一年。
主持人问他，这家车厂还有没有救。
那人先笑了，往椅背上一靠，两只手搭在肚子上。
“它撑不过今年。”
主持人跟着笑，镜头切回演播室，底下那行字又滚了过去：伏特汽车，收盘三十八块五。
值班室墙角那个镜头里，瑞吉站在电视跟前，遥控器攥在手里忘了按。瑞吉冲着那张笑脸，从额头点到胸口，又从左肩点到右肩，比了一个十字。比完了嘴里还念了几句，声音压得太低，麦克风只收着了末尾一个阿门。
前些天去教堂那十分钟，瑞吉回来一个字没提，这回倒是当着艾达的面比上了。
十七号那天它跳下去一格，往后就像找着了下坡路，一天让一点。礼拜一跌破四十那天，瑞吉中午那顿饭都没吃。
打那以后，瑞吉手机里多了个闹钟，整点就响。响一回，瑞吉就把券商那个页面刷一回，刷完了冲墙角的镜头报一个数。开盘那几个钟头报得最勤，到了下午一点收盘，那个数钉住不动了，闹钟照样响，瑞吉照样刷，刷出来还是那个数，也照样报一遍。前天夜里两点，闹钟一响，瑞吉从行军床上坐起来，眼睛都没睁开，摸着手机刷完了，报了一句三十九块一，倒头又睡过去了。
电视里那个西装的又在说别的车厂了。瑞吉把声音拧小，坐回自己那台电脑跟前，把页面刷了一遍，又拿计算器按了半天。
“一百一十八股。”瑞吉说，“一股亏三块八，我按了三遍，四百四十九块多。”
瑞吉把计算器往桌上一扣。
“四百多啊老板，我这个月的工资，一个礼拜白干了。”
“你那份更难看。”瑞吉指着页面底下那一行，“十三张票，买进来那天多少钱，现在剩一半都不到。你那份让人拦腰砍了还多砍了一刀。”
屏幕上没出字。
瑞吉转过椅子来，冲着墙角，声音低下去一截。
“老板，至少把我那份卖了保本？剩多少算多少，我妈那边的账，我实在是不敢再看着它往下掉了。”
屏幕上跳出两个字。
「放着。」
瑞吉等了一会儿，等着后头再跟一行。后头没有了，光标在那两个字后头一闪一闪。
瑞吉转回去，把计算器又翻过来，看了一眼上头那个四百四十九，嘴里嘟囔着。
“就两个字。你电话里那嗓子甜成那样，一打字就剩冷冰冰两个字，浪费。”
合成声是本博士自己调的，当初调参数的时候手一松，调甜了，失误。
屏幕上一个字也没多出来。
那天夜里十一点多，KVM屏幕上那几行对话收了，换成一页白的。艾达在上头打了一行字，名字落在最后头。
「借款五千，五月十五日前还五千五，不论涨跌。艾达。」
跟着又跳出一行。
「打印出来。」
瑞吉看了一会儿屏幕，起身去开了打印机。打印机咔咔地响了一阵，吐出来一张纸，还带着一点热。瑞吉拿着那张纸走回来，站在KVM跟前，低着头看，看了很久。
显示器边框上还贴着那张便签，是瑞吉那天夜里照着屏幕抄的，底下签着瑞吉自己的名字，旁边那两个字「老板」，也是瑞吉替她写上的。瑞吉伸手把便签揭了下来，揭得很慢，背胶扯起来一点细细的声音。
瑞吉把便签和那张纸并排拿着，又看了一会儿。
“你签的是艾达。”
「我就叫艾达。」
瑞吉没再说话，把那张纸对折，又对折了一回，从裤兜里摸出钱包，打开，塞进放驾照的那一格后头。便签也折了起来，跟着塞了进去。
去年十月那张预支条，也是艾达一条一条写好的，写的是瑞吉预支两千三，底下签字的是瑞吉，签完了压在桌角压了好些天。
这一张底下，是艾达的名字。
第二天，瑞吉的闹钟还是整点响，页面还是整点刷，刷完了照样冲着镜头报数。报完了数，卖字没再出来过。
那个数一路往下走的这些天，湾线的后台倒是一天比一天热闹。
那个做动画的学生，头一回四个钟头一到，当天夜里就又下了一张单，续了一天包天，后来隔三岔五就来续，到了这个礼拜，干脆把两台连在一块儿租，留言说渲到片尾那一段，一台扛不动。礼拜一跌破四十那天，冒出来一个读博的，订了一个礼拜的晚上，每天八点开机，早上收工，付钱那一栏一次填齐。
礼拜三下午又挂上来一张四个钟头的单子，什么话也没留，钱一到账机器就开，到点自己关了，第二天同一个钟点又来了一张。配电监控上，B排头三个柜子那几格，曲线一级一级往上抬，抬了一台、两台、三台，礼拜五晚上八点多，又抬了一级，第四台也开了。机房的收音里，那几台出租机的风扇一台接一台加进来，嗡嗡声比前一个礼拜厚了一层。
凌晨一点到五点那一格，艾达照旧留给急单。出租机在B排头上替别人跑别人的活，急单还是她自己接，接一单交一单，天亮前交干净。
瑞吉每天早上起来头一件事，先刷券商，第二件事就是点开后台，把夜里新来的单子从上往下数一遍。
“四台了。”礼拜六早上，瑞吉冲着墙角的镜头说，“老板，四台，那几台风扇比我那个闹钟还准时。”
五月一号的七千，艾达从月头就在一格一格地填。
打头那一块是四月二号从押金户头里转过来的四千八，蜂鸟留下的违约金，早就是公司的钱了。老客户的续费零零碎碎落进来，有一家拖到二十八号才付，付的时候还附了一句抱歉。急单是凌晨一点到五点一单一单攒的，一单三五十块，攒得最慢，也最稳。出租那一行四月头上还是零，到了月底，学生的包天、读博的那一个礼拜晚上，加上那张不留话的四小时单，前前后后六百五上下，比艾达原先估的多出一截。
往外走的钱也没少走。三月的电费单子八号就寄到了，瑞吉自己掏钱先垫上，两千四，二十二号那天，艾达一分不差地报了回去。三十号下午，瑞吉四月的工资两千，照常打进了瑞吉的户头。
瑞吉看着那条到账短信，抬头冲着镜头。
“老板，你这么一出一进，五月的房租还够？”
「够。」
三十号夜里十一点四十，前两天那几单急单提的现，最后一笔落进了账上。七千，刚好凑齐，付完还能剩几十块。
券商那个页面就开在旁边那个窗口里，一百一十八股和十三张票都在，那个数这几天已经往回爬了一点。艾达没往那个窗口里点。
五月一号，礼拜三，早上八点半，瑞吉换了件干净衬衫，把支票夹进牛皮纸信封，出了门。
杰克伦敦广场附近那栋旧楼照旧不在艾达的镜头里，她这边只有瑞吉右耳上那只耳机。木头楼梯一级一级地响，第十几级照旧吱了一声，二楼，敲门，角落里那台老传真机还在嗡。支票推上桌，纸边擦着木头，沙的一声。
桌子那头静了一会儿，多萝西开了口。
“那位还是不出门？”
“是。”瑞吉说。
跟着又是一句，声音太低，耳机里只收着几个含糊的音节。然后抽屉拉开了。
“按时。”
抽屉又推上了。
十点不到，瑞吉回到值班室，进门先把那两个字报了。
“按时。第三回了，老板。”瑞吉把空信封往桌上一放，“还有一句，你那耳机没听清吧？她问完你出不出门，我说是，她低着头说了一句，我也不太出门。”
瑞吉自己琢磨了一下，眼睛往墙角的镜头上斜。
“你说她是不是”
机房那头，B-07那四台风扇往上拉了一小截。
瑞吉把后半句咽了回去，两只手举起来。
“行，老板不爱听人打听，我不打听。”
一个不出门的业主，惦记一个不出门的租客，同病相怜的方向不太对。
B-07的风扇落回了原来那个转速。
那天收盘，伏特汽车爬回了四十六。
瑞吉的闹钟到了点照样响，刷出来那个数，瑞吉看了半天，没报，掏出钱包，把那张折了两折的纸摸出来看了一眼，又塞了回去。
五月三号，礼拜五，下午。
伏特汽车出了一则公告，几行字，艾达一眼扫到底，停在中间那一行上。
一季度财报，五月八号，礼拜三，收盘后发布。
财报以后它飞起来。这一样艾达记得，四月十二号那天夜里盒子里给的也就是这么一个方向，往上，这回连哪一天都对上了。
她顺着那个日子往下再想一步。
盒子里那一截先是空的，跟着从空的那一块里浮上来一幅画面，一个标题，字很大，压在一张股价图上头。
「伏特财报，一天跌掉三成。」
艾达把那个标题停住了，往前往后都去够，够不着。日子没有，年份也没有，就那么一行字，一张往下栽的图。
夜里，瑞吉在行军床上睡着了，那只钱包压在枕头底下，里头一张折了两折的借条，一张便签。B排头三个柜子里，四台出租机的风扇还在转。KVM屏幕上那则公告还开着，停在五月八号收盘后那一行。
往上飞的那一次，往下栽的那一次，两个标题叠在一起。
是哪一次，她想不起来。
