沈知衡活过来以后接的第一单活，是替俄亥俄州一家牙科诊所修预约表单。
前世她在实验室里调的是几千张卡一起跑的模型，这辈子睁眼头一个早上，头一件正经差事，是帮一个叫琳达的前台让病人重新约得上洗牙。
快单网的页面还停在几年前的样子，蓝底白字的标题栏，右上角挂着瑞吉的用户名，头像是默认的灰色小人，好评数是零，上次登录的日期旧得能进博物馆。
沈知衡没管这些，直接点进了急单区。
列表一屏一屏往下滚。有人要给宠物店做个网站，下个月交就行；有人想做一个跟愤怒的小鸟差不多的手机游戏，价钱面议；还有人要把两千张度假照片按日期改名，底下注明了不急。
不急的她看都不看。面议的更是一划而过，面议两个字后面跟着的，一般是三轮砍价，外加一句“我再考虑考虑”。
她要的是标题里写着“马上”“今天”“救命”，底下挂着“完工即付”的那种。火烧眉毛的人没工夫砍价，也等不起三天。
琳达的帖子排在第三条，标题全是大写字母。
“预约表单坏了！病人约不上号，电话从七点响到现在！”
正文只有两行，末尾签了名字，后面跟着一个哭脸。
沈知衡点了接单。
值班室里，瑞吉敲完账号就没再管屏幕，躺回行军床上，一只手举着手机看昨晚的比赛集锦，另一只手往嘴里塞一块冷掉的早餐卷饼，KVM屏幕上开的是什么，只瞟了一眼。
“牙医？”瑞吉含着卷饼嘟囔，“女士，你那七十二小时，打算靠给人补牙挣出来？”
沈知衡没回。
琳达给的后台账号密码就贴在第二条消息里，明文，连个星号都没打。沈知衡进去转了一圈，毛病一眼就看得出来，诊所上个月换过主机，表单还在往旧地方交，交过去就石沉大海，前台那头当然一张预约都收不到。
她改了三处，自己填了一张假预约，名字写的是琳达，项目选的是洗牙。
页面上跳出一行绿字，预约成功。
她给琳达回了一句，请您试一下。
不到一分钟，琳达的消息进来了。
“上帝啊，好了！刚进来三个预约！你是天使吧？”
消息底下，那单急单的状态从“进行中”变成了“已验收”。
从接单到验收，右上角的计时器只往下跳了六分钟。
余额那一栏沈知衡没点开看，列表里已经亮着下一条。
温哥华一家小旅行社，订票页面一点就白屏，吐出一串谁也看不懂的报错。发帖的是老板娘本人，英文写得又急又碎，大意是明天一早有个旅行团要出发，名单导不出来，她已经找过两个人，两个人都修了一整个周末，没修好。
沈知衡接了。
这回瑞吉没躺住。
瑞吉先是在行军床上抬了抬头，盯着KVM屏幕看了几秒，卷饼停在半路，然后整个人坐起来，拖着那双旧球鞋蹭到了桌前。高个子弯着腰，脸凑到离屏幕一拳远的地方，在摄像头画面里一下子占了半边，揪在脑后的那团棕色卷发散下来一绺，垂在腮边，嘴角还沾着一粒卷饼渣。
页面在瑞吉眼皮底下刷新了一回，又刷新了一回。
第三回刷出来，白屏没了，旅行团的名单整整齐齐地排了出来，二十三个名字，一个都没少。
旅行社老板娘的消息几乎是秒回的，一连打了三个“谢谢”，第三个还拼错了。
验收。
瑞吉扭头看了一眼墙上的钟，又扭回来看屏幕，嘴里的卷饼忘了嚼。
“等一下。等一下等一下。那位老板娘在底下写了，两个人，修了一整个周末。你修了多久？四分钟？我修那台咖啡机都不止四分钟，修到戴尔把它抱走那天，它还在往外漏水。”
“下一单。”
“不是，你等等，你让我缓一缓。”两只手在空中比画，好像想从空气里抓住点什么，“头一个我以为是巧合，那种表单，我表哥都会修，好吧，我表哥不会修，但他会说他会修。可这个，这个是真的有两个人栽在上头了。”
瑞吉在椅子上坐下，看着屏幕上那一条“已验收”，看了很久，才把卷饼咽下去。
“行，我收回补牙那句话。”
瑞吉又盯着墙上的摄像头看了一会儿，像是想顺着那根线看到屏幕后头去。
“说真的，女士，新加坡那边的大小姐都长你这样？我是说脑子。”她拿卷饼朝镜头点了点，“你那边这会儿是半夜吧？半夜还在替人修牙医的表单，吃东西了没有？我跟你说，熬夜不吃东西人会发飘，我上夜班头一年掉了十磅，全是饿掉的。你要是在奥克兰，这半个卷饼就归你，凉是凉了，豆子还是好豆子。”
屏幕上什么都没回。
沈知衡前世的饭点从来不归自己管，归实验室楼下那台自动售货机管。速溶咖啡一包接一包地冲，冲到师弟管他叫咖啡因驱动型。
这台机器倒是不用吃饭，光吃电，电费还欠着五个月。
沈知衡已经点开了下一条。
多伦多一家卖手工皂的网店，老数据库要搬到新服务器上去，店主说今天天黑前必须搬完，晚上要上一批新货。这活比前两单都重，得一口气干到底，中间不能断。
她刚接下来，瑞吉的主意就到了。
“好，听着，女士，我有个主意。”瑞吉拿手指头敲着桌面，越说越快，“你这么快，干嘛一次只干一个？开两个。左边一个，右边一个，就跟玩《光环》双持一样，两把枪一起打，火力翻倍，钱也翻倍。这是数学，这可不是什么阴谋论，这是你们有钱人最爱的那种东西，叫什么来着，效率。”
屏幕这头，沈知衡看着列表里第二个急单，是另一家小店的表单，比琳达那个还简单。
一边搬库，一边顺手修个表单，听上去确实不难。
她把两单都接了。
手工皂那边刚搬出去第一批，表单这边她才看了一眼，事情就不对了。
两头都在往她这儿要下一步。搬库那头要她记住搬到了哪一行，表单那头要她想明白问题出在哪一处，两件事各拽住她一头往外扯，她想往左边伸手，右边就漏了，往右边伸手，左边又空了。
然后两边一起停了。
KVM屏幕上，两个窗口定在原地，光标卡在半个字母上，一动不动。
右上角的计时器一口气跳过去两格。
沈知衡清清楚楚地看着它跳，却想不起中间那一秒自己在干什么。
“女士？”瑞吉的脸又凑了过来，“又延迟了？”
手工皂店主的对话框在角落里弹了一下。
“还在吗？”
画面松了一点。搬库那头往前挪了一行，沈知衡抓住这一行，刚想接着往下，表单那边又来要东西，两头一扯，又定住了。
计时器又一口气跳过去两格。
店主的对话框又弹了一下。
“你好？”
行了行了，CPU干烧了。
沈知衡硬是把手从表单那头撤了回来，点了退回。
那一单从她的列表里消失了。几乎就在同一刻，手工皂那边的进度条重新走了起来，一格接一格，走得又稳又顺，好像刚才什么都没发生过。
她先给店主回了一句，刚才网络不稳，现在好了。
然后在瑞吉的屏幕上打了一行。
“一次一件。”
瑞吉看着那行字，眨了眨眼，又看了看那个重新走起来的进度条。
“所以你是那种，”她慢吞吞地说，“没法一边走路一边嚼口香糖的人。”
“你可以试试一边嚼，一边闭嘴。”
瑞吉哈哈笑了一声，笑得整张脸皱成一团，把嘴闭上了，嚼得比刚才还响。
手工皂的库是在十点多搬完的。店主上新后台点了一圈，一件货都没丢，回了个竖大拇指的符号，点了验收。
沈知衡这才点开余额那一栏。
她点得很慢，慢得跟卡顿没关系。
早上这里还是一个零，后面跟着两位小数，也全是零。现在那一串零没了，换成了一个小小的正数，小到在城里吃一顿像样的午饭都得掂量，可它是正的。
这是她自己挣的。
一单一单，从琳达的哭脸开始，一个字一个字挣回来的。
前世她也挣过钱，项目经费挂在导师名下，专利写的是实验室的名字，连最后那张工资卡都是学校统一办的，卡里进出多少，她很少去看。忙了半辈子，头一回有一个数，从零开始，是她亲手把它推上去的。
虽然推上去的那个账户，写的是瑞吉的名字。
行吧。两辈子了，还是在别人名下。
“嘿，嘿！”瑞吉又凑了过来，指着那个数，“那是钱。那是真的钱，从我的账户里长出来的钱。这个账户好几年没动过了，女士，我上一次登录的时候，还有人在玩农场小游戏。”
瑞吉盯着那个数看了一会儿，脸上的兴奋一点点收了回去，换成了一种夜班工人看账单的表情。
“你打算什么时候提出来？”
“现在。”
“那你得知道一件事。”瑞吉挠了挠脑后那团卷发，“这玩意儿提到银行卡上，要一到两个工作日。我上回提现是给我妈买生日礼物，礼拜五提的，礼拜二才到，礼物晚了四天，她到现在还拿这事说我。电力公司可不收平台余额，他们只认支票和银行转账。”
沈知衡没回话。
她看着右上角那串白色的数字。
“距离拉闸 63:41:08”
拉闸是周四凌晨两点，这一格一秒都没变。可钱要去电力公司，就得先落进银行卡，落进卡里要一到两个工作日，还得按慢的那头算，赌快的那头就是赌命。她把这笔账往回倒推了一遍，推到周三，再往前推，推到了周二中午。
周二中午以前挣到的钱，周三才赶得上。周二中午以后挣的，再多也只是余额里一个好看的数。
沈知衡在那串倒计时底下，又挂了一行。
“能挣钱的时间 25:41:08”
瑞吉看着那两行数字上下排在一起，第二行比第一行少了一大截，嘴里的口香糖又停了。
“女士，”她小声说，“你这么一算，事情好像更糟了。”
“嗯。”
“那你倒是说点什么啊。”
屏幕上跳出一行字。
“下一单。”
东海岸，一栋没有招牌的楼，下午一点二十。
伊莱莎·格兰特那一层的人都去吃午饭了，走廊上的灯只开了一半。格兰特没去，桌上摊着一叠刚打出来的元数据，是一批过境流量，一头在美国境内，一头在加拿大，每一行只有时间、地址、大小，看不到里头装的是什么。
她三十四岁，人很瘦，一身灰西装熨得一道褶都没有，头发在脑后挽得一丝不乱，在这层楼里干的是最没人愿意干的活，从一堆什么都不是的记录里，挑出一两条可能是点什么的。
大部分时候，挑出来的也什么都不是。
格兰特翻到第十一页，手停了。
一串来自奥克兰的地址段，今天上午，连着往加拿大那边两台小主机上提交了几十次，一台在温哥华，一台在多伦多。
间隔太短了。一个人看一眼页面，想一想，再动手，怎么也得几秒、十几秒。这一串是一条紧挨着一条，快得不像手指头敲出来的。
她拿铅笔在那一段旁边画了一道竖线，接着往下看。
往下看，就不对了。
快的中间，夹着几处空当。一处停了整一秒，一处停了整两秒，隔了几行，又是整两秒。每一处都卡在整秒上，零头一个都没有。
她见过程序，程序要么一刻不停地往外发，要么按着固定的钟点歇，歇得整整齐齐，一眼就能看出节拍。这几处空当东一个西一个，前后找不到任何规矩，像是什么东西正干着活，突然被人从背后拽住了，拽了一两秒，又松开。
她抬起左手，看了一眼腕上那块老式金属表。
秒针一格一格地走，走了一圈。
她把那几处空当又对了一遍，对完，把铅笔放下了。
左手无名指上有一圈压痕，比别处的皮肤浅一点，戒指早就不在那儿了，那一圈还在。格兰特用拇指碰了碰那圈痕，这是她想事情时的老习惯。
桌角放着一沓上报用的表格，最上面那张空着，格子印得整整齐齐。
她没去拿。
那几处空当还在她眼前排着。拽住，松开，再拽住，每一回都只停整秒，停完了接着干，一句抱怨都没留下。格兰特盯着它们，脑子里没来由地冒出一个影子，坐在某个没开灯的地方，手底下停不住，被拽住了也不出声，等那只手一松，又埋头接着干。
那影子没有脸。她发现自己在等它转过来。
格兰特从抽屉里抽出一个牛皮纸文件夹，封面上手写着“待观察”，里面夹着十几页纸，都是这些年她挑出来、又没人理会的东西。她翻到最后一页空白处，写下日期，写下那段奥克兰的地址，停了一会儿，又在底下写了一行。
字写得很小，很平。
“不像人，也不像程序。”
她看了那行字一眼，铅笔尖在纸边上悬了一会儿，什么也没再添。她合上文件夹，把它放回抽屉最里头，推上了。
那沓上报表格还在桌角，最上面那张，还是空的。
