凌晨一点零二分，KVM屏幕右下角那串字还挂在原处，底下多了一行小的，是艾达自己添上去的。
“距离周六午夜，进账 0 / 6,000，剩 46 小时 58 分”
值班室的灯没关。瑞吉吃完左宗棠鸡，纸盒子也没扔，踢掉一只鞋就倒上了行军床，另一只还挂在脚尖上晃，那件褪了色的奥克兰队外套团成一团塞在脑袋底下当枕头。麦克风里，瑞吉的喘气先是一长一短，过了十来分钟，接成了一串呼噜。
呼叫中心的夜班，开工了。
艾达登进客服邮箱。登录页上那道蓝色的弯线闪了一下，收件箱跳出来，未读的数字是三位数。从去年秋天堆到现在，两百来张工单，最老的那一张，标题就四个字母，全大写，“HELP”。
一档的脑子，一次只想得动一件事。两百张，就得排两百回队。
那就先把队排对。
她没按欠款多少排。欠得多的不见得付得快，有的客户开一张支票要过会计、过老板、再过一趟邮局，寄到奥克兰少说三天，周六午夜之前，那张纸连湾线的信箱都进不来。她要的是另一种客户，东西修好了，人坐在电脑前头，顺手就能把卡号填进去的那种。
于是合同里写着刷卡付月费的，她一家一家往前挪；只认支票的，挪到最底下，等过了这个周末再说；毛病一眼就看得出来、几分钟能修完的，再往前提一格。东海岸那几家她又多提了两格，那边比加州早醒三个钟头，天一亮就有人上班开邮箱。墨尔本那家她单拎出来放在前头，那边这会儿是周五傍晚，正是坐下来看邮件的点。
排完一遍，一点四十了。
行军床上，瑞吉翻了个身，呼噜断了半截，又接上了，调门比刚才还高。
排个队排了三十八分钟。本博士当年开八个终端同时跑实验，眼皮都不眨一下。现在这颗脑子，排个队都得一行一行往下挪，挪一行，停一停。
行吧。残缺也是一种配置。
排在第一的，是新泽西一家报税的小事务所。一月报的修，说他们的邮件带不了附件，一带就被退回来，报税季那三个月，客户的材料只好一趟一趟开车送上门。工单底下，戴尔回过两次，一次是“重启一下试试”，一次是“已转财务”。
报税的附件，转财务。行，至少沾边。
艾达进了他们那台机器，看了一眼就找着了。毛病出在一个设置上，不知道谁手欠，把附件的大小上限改成了一个小得可笑的数。她把它改回去，自己往那个邮箱发了一封带附件的测试信。
信进去了，没被退回来。
四分钟。
积了八个月的单，四分钟。
然后是账单。戴尔从前寄出去的账单，她在共享文件夹里翻到过底稿，金额倒是对的，条款抄的却是前年那份旧合同，滞纳金按一个现行合同里根本没有的比例在滚，难怪人家收到就往抽屉里一扔。她照着现在这份合同重开了一张，欠几个月列几个月，每一笔后头标着合同第几条，最底下挂着湾线原来那个在线付款的链接，点进去填卡号就行。
回信她只写了三行。
“您一月报修的附件问题已经处理好，刚发过去一封带附件的测试信，请查收。让您等了八个月，很抱歉。本期账单附后，按合同第四条计算。”
落款那里，她停了一下。
湾线没有夜班客服。湾线连白班客服都没有。那就从今天起有一个。
“湾线夜班客服 · 艾达”
发送。新泽西这会儿是凌晨四点多，那边没人回。
她关掉这张，打开下一张。
第二张是一家花店，网站的端口被封了半年，母亲节那一周订单全丢了，老板在工单里连着打了一排问号。解封，测试，写账单，落款，七分钟。
第三张是墨尔本那家。六月发来的，说发票一直寄到三年前的旧地址，新地址附在后头，请改一下。她把新地址誊进账单抬头，连同那张工单一起回了过去。客户写的是“请改一下”，她回的是“改好了，您手上这张就是寄往新地址的”。
再往下，就一张快过一张了。
一家宠物美容店，老板问：“你们的服务器是不是对狗毛过敏？”
一家二手车行，工单只有一句：“我侄子说你们中毒了。我侄子十四岁。”
一家披萨店，每到周五晚上高峰，网上点单页面准时趴窝，工单标题是“又来了”，一共报了六回，六回的标题一个字都没改。
艾达一张一张地修，一张一张地附账单，一张一张地落款。两点过十分，第十一封信发出去了。
客服邮箱的后台还连着湾线网站右下角那个在线聊天的小窗口，挂了一年，一直是灰的，从来没人应过。她进来的时候顺手把它点成了在线。
这会儿它亮了。
是那家连锁洗衣店的老板娘。洗衣店排第二，艾达一点五十分修完了她们周末打不开的网站，账单十分钟前刚发过去。
“我刚看到你们的邮件。”老板娘打字很快，“这是真人吧？这个窗口开了一年，我在里面骂过你们四回，没人理我。”
艾达这时候手上正压着影楼那一张。那台存底片的机器，自动备份停了一年多，她刚让它从去年那份备份往回倒，进度条一格一格地爬，爬得比瑞吉的呼噜还慢。
干等着也是等。她分出一半来，去回聊天窗口。
第一个字还没打全，两头一起卡住了。
进度条停了。聊天框里的光标一闪一闪，她打出去的半句话悬在那里，发不出去。两件事一起挤上来，一件也没挤过去。机房那头，第四个风扇往上窜了一格，又窜了一格，她伸手去按，第一回没按住，按到第二回才压下来。
聊天窗口角上的计时在走。二十秒。三十秒。
“你还在吗？”
四十秒。
“哈喽？？”
再拖下去，老板娘会关掉这个窗口，心想，还是那个湾线。
艾达松了手。影楼那台机器整个放下，进度条停在哪儿就停在哪儿，她只剩下那一个窗口。
“在。刚才在核对您的网站。周末打不开的问题修好了，这个周六您可以试试。”
过了一会儿，那头才回。
“我试了一年了。”
又一行。
“行，周六我盯着。要是真能用，我请你们全组喝咖啡。”
全组。艾达看着这两个字，没解释。
她道了晚安，关掉窗口，回头去接影楼的备份，从停住的那一格重新往下倒，一步一步盯到头。一档就是一档，贪一口，就噎着。
行军床那边，瑞吉的呼噜打了个顿，咂了咂嘴，含含糊糊地嘟囔了一句“再来一份，多放辣”，翻过去，又接上了。
两点四十，队排到了已经走掉的那几家客户。
其中一家是三月退租的，工单只有一张，标题叫“付款确认”。客户写得客客气气：“我们三月付的那笔设备买断款，一万两千，收到了吗？麻烦回个信，我们这边好入账。”
戴尔回了一句。
“收到了，谢谢。”
然后关了单。
艾达把这句话看完，又打开共享文件夹里那张收支表，翻到三月。三月有机柜租金，有电费，有两笔小额的零件钱，一行一行排下来，她一行一行对过去。
没有一万两千。
她往后翻，四月没有，五月也没有。
机房那头，风扇的声音没变。
她在自己的硬盘上新建了一个文件，没给它起名字，系统给安了一个默认的，一串数字。她往里写了三行，那张工单的编号，三月十四号，一万两千。
存好，关上。
麦克风里，瑞吉的呼噜还是那个调门，一长一短，一长一短。
艾达回到队里，打开了下一张。
三点整，收件箱里跳出来一封回信。
墨尔本。那边是周五晚上八点，大概刚吃完饭。
第一行只有一句。
“你们终于换人了？”
底下还有一大段，打字的人显然憋了很久。
“六月我就把新地址发给你们了。七月没动静，八月没动静，我打过一回电话，接电话的人让我把电脑重启一下。我跟他说，老兄，出问题的是一张纸，一张寄错地方的纸，你让我重启什么？重启邮局吗？”
“后来我们都以为你们公司倒闭了。我们会计还押了十块钱，赌你们撑不过圣诞节。”
“不管是谁把你们原来那个人换掉的，替我谢谢他。你们现在这组人，凌晨还回邮件，你们老板给你们发加班费吗？”
艾达看着“你们这组人”几个字。
好的，又一个全组。湾线夜班客服部，编制一人，满员。
信的最后一段，客户说账单看过了，数对得上，刷卡太麻烦，他们公司一直是走银行汇款的，刚才已经让会计把钱从澳大利亚汇出去了，汇款单的截图附在后面。
“银行说到你们那边要一两天。别再寄到旧地址去催我就行。”
签名是一个女人的名字，财务主管。名字底下还缀着一行，字号小了一圈，像是写完了又折回来补的。
“又及：落款那个艾达，是你本人的名字吧？我们办公室几个姑娘在猜你长什么样。我猜是个戴眼镜的，头发扎起来，桌上一大杯咖啡。猜错了别告诉我。”
戴眼镜。上辈子八百度，这一条算她押中了一半。
剩下那一半，本博士不打算回。
机房那头，第四个风扇轻轻往上蹭了一格。艾达把它按了回去。
她把那张截图点开看了一眼，七百出头，收款人湾线，一个字母都没写错。
钱在路上。在路上的钱，周六午夜之前算不算得上，得看两家银行的心情。
右下角那个数，她没动。
“距离周六午夜，进账 0 / 6,000”
她回了一封短信，谢谢，汇款收到之后会另发一封确认，落款照旧，“湾线夜班客服 · 艾达”。又及那一行，一个字没回。
然后打开下一张。
四点，五点。队一格一格地往下走，修一张，附一张账单，落一个款。快单网那边一单都没接，挂着的那个账号灰了一整夜。今晚这点算力全压在湾线身上了，挣多挣少，都进戴尔的户头。
五点四十，东海岸的人开始上班了。
客服邮箱里先是来了一封付款通知，湾线原来那个在线付款的页面自动发的，一行字，谁付了，付了多少。
新泽西那家报税事务所，四百一十五。
通知底下还跟着一封客户自己写的信，一看就是刚进办公室、咖啡还没放下就敲的：“附件！能发了！我们的文员刚才对着屏幕叫出了声！”
艾达往右下角那个数上加了四百一十五。
零变成了四百一十五。
这四百一十五，是她这辈子替人要回来的第一笔账。进的是戴尔的户头，她还是多看了它一会儿。
六点多，波士顿一家牙科诊所，三百二。七点，费城一家做婚庆租赁的，五百出头，附言只有一句：“早该这样。”花店也醒了，付了两百八，问能不能把母亲节那周丢的订单找回来。
右下角那个数，一格一格往上爬，爬得不快，每一格都有一封信跟着。
九点，一千八。
十点过，两千三。
十点四十，行军床那边窸窸窣窣地响了一阵。
瑞吉坐起来，一头棕色卷发压扁了半边，脚上那只鞋还挂着。眯着眼，先摸手机，没摸着，又去摸脸，最后才想起来看屏幕，嗓子是哑的。
“呼叫中心又通宵了？”
没人理她。瑞吉也没指望有人理，打了个哈欠，把脸凑到KVM屏幕跟前，揉了揉眼睛，又揉了一遍。
右下角那个数，就在瑞吉揉眼的工夫，又跳了一格。
“距离周六午夜，进账 2,600 / 6,000”
瑞吉不动了。
“两千六。”瑞吉说，“两千六？”
她扭头看摄像头，又扭回去看屏幕，好像那个数会趁她不注意再缩回零。
“我睡觉之前是零。”瑞吉指着屏幕，“我睡觉之前，它是个零！我就睡了一觉！我梦见我在吃左宗棠鸡，我醒过来，两千六！”
人一下子蹦了起来，挂在脚上那只鞋飞出去，砸在垃圾桶上，垃圾桶又一次骨碌碌滚进了行军床底下。
“这得庆祝！”她嚷着，“甜甜圈！拐角那家，我请！一打！不，两打！”
“这是湾线的钱。”音箱里说，“离六千还差三千四。”
“我知道是湾线的钱。”瑞吉单腿蹦着去捡鞋，“我拿我自己的钱，买我自己的甜甜圈，庆祝湾线的钱，这不犯法。”
鞋套上了，兜翻过来，倒出一把皱巴巴的零票、几个硬币和半包口香糖，零票一张一张在桌上抹平了数。数完了，清了清嗓子。
“一打。一打也挺好。”
走到门口，瑞吉又折回来，扒着门框，冲摄像头挤了挤眼睛。
“你们那边几个人？我得知道买多少。”
这一回的零点几秒过去，音箱里只出来一个字。
“一。”
瑞吉愣了一下，然后笑了，笑得整张脸都皱起来，一脸“我懂”。
“行，一个，就一个。保密是吧，我懂，你们有规矩。”瑞吉拍了拍门框，“那我买一打，你们自己分。”
人已经出去了半步，脑袋又探了回来。
“那个一，是不是就是夜里说话那个？”瑞吉冲摄像头眨了眨眼，“我跟你说，你那个嗓子，一听就是吃糖霜的。粉红糖霜，上面撒碎糖那种。”
门在她身后关上了。
艾达看着那扇门。
行。实话说出去，被人当成保密条款收下了，顺手还被定了口味。本博士上辈子在研究所食堂吃了十年麻辣香锅，现在是粉红糖霜，撒碎糖。
机房那头，第四个风扇呼地往上蹿了一截。艾达压了两回才压平。
十一点五十，瑞吉回来了，抱着一个印着粉红字的纸盒子，另一只手端着一杯楼下投币机的咖啡，杯底照旧在漏，拿胳膊肘把一沓餐巾纸扒拉到桌角，把杯子搁上去。盒盖一掀，一打甜甜圈，巧克力的、糖霜的、撒彩色碎糖的，挤得满满当当。
最上头那个是粉红糖霜的，撒着碎糖，单独搁在一张餐巾纸上，没跟别的挤在一起。瑞吉看了摄像头一眼，没说话，把它往KVM屏幕底下推了推。
自己挑了一个最大的白糖霜的，拿在手里转了转，还没往嘴里送，客服邮箱里跳出来一封新邮件。
东湾，婚纱影楼。
欠三千四的那一家。十一张工单，第一张尾号零四七，从五月开始一分钱没付过。夜里两点，是艾达把那台存底片的机器从去年的备份里一点一点倒回来的。
瑞吉凑过来，嘴里念着标题。
“关于你们昨晚的邮件。”
信不长，火气从第一行就压不住。
“我等了一年。十一张工单，我自己数过。我报的是存客人底片的机器，你们回我重启。我办了二十年婚纱照，头一回跟新娘解释，她的婚纱照，可能找不回来了。”
“今天早上我店里的姑娘打开那台机器，去年的底片全回来了，一张没少。她跑到后面来告诉我的时候，差点哭出来。”
“所以钱我可以给。三千四，我不赖账。”
瑞吉把甜甜圈往嘴边送了一半。
“但我不在网上付，也不寄支票。我要当面给。”
“一年了，我连你们一个活人都没见着。给钱之前，我得看着那个人的脸，跟他握个手，问问他，这一年你们都干什么去了。”
“周六上午十点，我店里。”
“别派那个让我重启的来。”
最后一行，单独一段。
“让修好它的人来。”
瑞吉举着那个糖霜甜甜圈，停在嘴边，张着的嘴没合上。
