周六早上九点半，瑞吉站在婚纱影楼的橱窗前头，对着玻璃里的自己往耳朵里塞耳机。
左边那只塞进去了，右边那只掉出来两回。身上穿的是她唯一一件拿得出手的衣服，一件浅蓝色的衬衫，带领子，上一回穿还是去年表哥结婚，之后就一直压在抽屉最底下，领口横着一道折痕。出门前她拿熨斗熨了，没熨平，一路上又拿手掌压，压到现在还是翘着。那头卷发今天没随手揪成一团，拿两只发卡别住了，别得一边高一边低。
橱窗里立着三个模特，穿着三件婚纱，白得晃眼。瑞吉的倒影正好卡在中间那件的裙摆上，个子比模特还高出一截，裙子皱巴巴的，看着像个来偷婚纱的。
右边那只终于塞稳了。
耳机里，那一小截慢过去，艾达的声音出来了。
“别笑。别解释。人家问什么，你就说『我老板跟您说』。”
“就这一句？”
“就这一句。”
“那要是问我叫什么呢？”
“你叫什么，你自己知道。”
瑞吉张了张嘴，想了想，好像是这么回事。
瑞吉又对着玻璃练了一遍，压着嗓子：“我老板跟您说。”太凶了，像是来收保护费的。又往上扬了扬：“我老板跟您说？”这回像是在求人。第三遍她先清了清嗓子，刚张嘴，橱窗里头，一个抱着一摞相册的姑娘从中间那件婚纱后面探出脸来，隔着玻璃看着她。
瑞吉把嘴闭上了。
那姑娘看了两秒，把相册往怀里搂了搂，转身进了后头。
“她看见了。”瑞吉对着领口说，“她看见我对着一件婚纱自言自语了。”
“你站在人家的橱窗跟前。”耳机里说，“还有二十八分钟，去车里坐着。”
瑞吉回车里坐了二十六分钟，有二十分钟在对着后视镜照那道领子。
十点整，她推开了影楼的门。门上挂着一串铃铛，叮叮当当响了一阵。
柜台后头站着店主，一个四十五六岁的女人，短头发剪得齐耳，老花镜拿一根绳子挂在脖子上，衬衫袖子卷到胳膊肘，正在跟一对小情侣说话，手底下摊着一本样册，一页一页地翻给他们看。
店主抬眼看了瑞吉一下，就一下。
“湾线的？”
“是，我是湾线”
“等着。”
瑞吉就等着。
那对小情侣在挑相册的封面，一个要皮的，一个要布的，挑了二十分钟。店主一点都不急，皮的拿出来摸，布的也拿出来摸，还把两本并排立在柜台上，退后一步让他们看。瑞吉站在柜台另一头，两只手不知道该往哪儿放，插进兜里又拿出来，最后背到了身后。
墙上挂满了照片，一对一对的新人，每张底下贴着一张小标签，写着年份，从一九九二年一直排到今年。
小情侣挑定了皮的，道了谢，出门的时候铃铛又响了一阵。
店主把样册合上，戴上老花镜，从瑞吉的头看到脚，在那道领子上多停了一会儿。
“十一张工单。”店主说，“我自己数的。”
瑞吉点头。
“五月第一张。我那台机器存的是客人的底片。你知道底片是什么吗？一对新人一辈子就拍这么一回，拍完了，就这一份，没有第二份。”店主把老花镜摘下来，捏在手里，“你们回我重启。我重启了。又回我重启。我又重启了。六月我叫我外甥来看，我外甥说，小姨，你这备份停了，最后一次是去年。”
眼镜腿在柜台上敲了一下。
“去年。”
“七月有三对新人来取片。三对。我就站在这个柜台后头，跟人家新娘说，您的照片，我们正在想办法。有一个新娘的妈也来了，就站在你站的这个地方。”
瑞吉低头看了一眼自己脚底下，往旁边挪了半步。
“你知道那位太太是怎么看我的吗？”
瑞吉的嘴张开了。对不起、我们知道、这一年公司的情况很复杂，这几句都已经顶到了嗓子眼。耳机里一点声音都没有。
她把嘴合上了。
“一年。”店主说，“我连你们一个活人都没见着，今天总算来了一个。说吧，昨天夜里是谁弄好的？是你？”
瑞吉把手机从兜里掏出来。手有点抖，拔耳机线拔了两下才拔下来。她按了免提，把手机搁在柜台上，往店主跟前推了推。
“我老板跟您说。”
店主看着那台手机。
那一小截慢过去，声音从听筒里出来了，甜的，甜得跟这间屋子里挂满的婚纱照一个颜色。
“您好，我是湾线的夜班客服，艾达。”
店主的脸一下子沉了下去，看看手机，又看看瑞吉。
“你们在跟我开玩笑？”店主说，“我说要见修好它的人，你们派来一个穿皱裙子的大个子姑娘，兜里揣着一个小姑娘的电话？这姑娘多大，高中毕业了没有？湾线是没人了，还是觉得我好打发？”
店主伸手去推那台手机。
“五月八号，第一张单，编号尾号零四七。”
那只手停在半路上。
“您写的是，自动备份停了，请尽快派人来看。湾线回的是，你们那边重启。那一句是答错的，备份的毛病出在湾线这头，您那边重启一百回也没用。”
“五月底第二张，六月三张。您每一张都附了截图，最后一次备份成功的日期，截图上写得清清楚楚。湾线那五回，一张截图都没点开过，回的都是同一句话。”
“七月那张，您写，有客人下礼拜要来取片了。那一张，湾线连重启都没回。”
听筒里停了一下。
“这一年，是湾线对不起您。”
店里没人出声。门外有辆车开过去，铃铛没响。瑞吉站在柜台跟前，大气都不敢出，眼睛盯着店主那张脸。那张脸上的火还在，底下又多了一层别的，瑞吉一时说不上来是什么。
店主把老花镜重新戴上，低头看着手机，看了好一会儿。
“昨天夜里，”店主慢慢地说，“底片是谁倒回来的？”
“我。”
“你就是凌晨三点回我邮件的那个？”
“是。”
店主往后一靠，靠在身后那个堆满相册的架子上，架子晃了一下。她长长地出了一口气。
“我先生早上看见那封邮件的时间，”店主说，“他说，凌晨三点还回邮件的，要么是疯子，要么是在外国。”
瑞吉在旁边使劲点了一下头，点完才想起来自己不该有表情，又把脸绷住了。
“行。”店主说，“三千四，我付。”
瑞吉背在身后的两只手松开了。
“付三千。”听筒里说。
店主皱起了眉头。“账单上写的是三千四。”
“合同第九条。湾线服务中断，超过约定的时限，要给客户赔偿。您的备份断了一年，这一条湾线一直没兑现过。按条款折下来，四百，从欠款里扣掉。”
这回的安静比刚才长。
店主没说话，盯着那台手机。手机屏幕上是通话计时，一秒一秒地往上跳。瑞吉低头看了一眼自己手腕上那块塑料电子表，十一秒，十二秒，十三秒。
“你知道你在干什么吗，小姑娘？”店主终于开口了，“我自己都不知道有这一条。你不说，我付三千四，付完了还跟你说谢谢。”
“条款是湾线自己签的。”
店主笑了一声，短短的，像是有个什么东西在胸口里头松了扣。
店主转过身，把柜台后头那台电脑的键盘拖过来，从收件箱里找出那封账单，点开底下的付款链接，又从裤兜里摸出钱包，抽出一张卡，拿一根手指头，一个数一个数地往里敲，敲完卡号敲金额。金额那一栏，敲了个三，敲了三个零，停下来看了一眼，才按下去。
屏幕换了一页。店主把显示器往瑞吉这边扭了扭。
3,000.00，付款成功。
卡塞回了钱包。店主又低头看着柜台上那台手机。
“艾达是吧。”
“是。”
“以后有事，我就找艾达。”
店主把手机推回给瑞吉，推到一半停下，又拉回来一点，冲着听筒俯下身子，声音放轻了。
“哪天你来奥克兰，来店里坐坐。不拍照也行，喝杯茶。”店主说，“我干了二十年这一行，看声音猜脸，猜得八九不离十。你这个，我猜不出来。我就想看一眼，凌晨三点回我邮件的，是张什么样的脸。”
那一小截慢过去。
“湾线夜班客服不上门。”
“那就留着。”店主笑了，“我这儿给你留一个位子，靠窗那个，光好。”
婚纱影楼，靠窗，光好。本博士上辈子拍过最体面的一张照片，是博士答辩那天的证件照。
B-07里，第四个风扇往上蹿了一格，艾达没去按它。
店主这才把手机推回给瑞吉，抬眼又看了一眼瑞吉那道领子。
“你这领子，”店主说，“下回熨的时候，喷点水。”
“是，”瑞吉说，“好，谢谢，喷水，是。”
出门的时候，铃铛又响了一阵，响得比进来的时候好听。
瑞吉走到车跟前，拉开车门坐进去，腿才开始软。两只手搁在方向盘上，搁了半分钟，才想起来把耳机重新插上。
“你听见没有？”瑞吉说，“你听见她最后那句没有？她说以后找艾达！她还教我熨领子！我在那儿站了二十分钟，腿都站麻了，她翻那本样册的时候我还以为她要拿它砸我。那对小情侣挑了二十分钟的封面，皮的布的，你知道皮的比布的贵多少吗？我也不知道，可他们挑了二十分钟！”
瑞吉喘了口气。
“还有，她还要请你去喝茶！靠窗的位子！我给你跑了这么些天的腿，连你一张照片都没见过，她打一个电话，就把位子给你留好了？”瑞吉拍了一下方向盘，“不行，这得排队。我先来的。你要是哪天露脸，头一个得是我。号码牌我都给自己撕好了，一号，谁也别想插。”
耳机里没出声。
一张谁都没见过的脸，门口倒先排上了队。一号这会儿正拍着方向盘，跟影楼里那位二号较劲。
“还有那个新娘的妈。她说新娘的妈就站在我站的地方，我当时差点就说对不起了，真的，对不起都到嘴边了，我硬是咽回去了。我这辈子头一回一句话都没解释。”
瑞吉又喘了口气，这回停住了，嘴里念念有词地算着什么。
“等等。”瑞吉说，“昨天两千六。加三千，五千六。差多少？差四百。”
一把抓起手机，凑到嘴边。
“差四百！你刚才让掉的，正好就是四百！”
耳机里慢了那一小截。
“那四百，本来就是人家的。”
瑞吉张着嘴，半天没合上。
B-07里，客服邮箱跳出来一封付款通知。东湾，婚纱影楼，3,000。
艾达往右下角那个数上加了三千。
“距离周六午夜，进账 5,600 / 6,000”
然后，那个数就不动了。
下午，洗衣店的老板娘在聊天窗口里说，网站周六一早就能约了，头一回，店里的电话一上午没被打爆，钱她下周一让会计付。一家做装修的回信说，老板出城了，周一回来签。还有两家，一家说周一，一家连信都没回。
都是周一。
卡车是周日早上八点来。
天黑下来的时候，瑞吉开始在值班室里转圈。一张桌子，一张行军床，转一圈只要六步。转到第三圈，瑞吉绕开了垃圾桶，那桶这几天已经被踢进床底下两回了。
“要不，我给洗衣店打个电话？”瑞吉一边转一边说，“我就客客气气问一句，您看能不能今天。”
“她说了周一。”
“那装修那家呢？他老板出城了，出城又不是出国，出城也能刷卡啊。”
“他说了周一。”
瑞吉停下来，看着摄像头，又接着转。
九点，五千六。十点，五千六。瑞吉下楼去投币机接了一杯咖啡，端上来，杯底照旧在漏，忘了拿餐巾纸，一路滴到桌上，拿袖子擦了。
艾达一张一张地往回翻。
修好的单子四十多张，账单发出去四十多封，付了的都付了，没付的都说了周一。她翻得很慢，一档的脑子，一次只翻得动一张。
翻到墨尔本那张，她停住了。
凌晨三点那封信还在。“你们终于换人了？”底下一大段骂重启的，最后附着那张汇款截图，七百出头，收款人湾线，一个字母都没写错。
钱在路上。从周五傍晚的墨尔本出发，走两家银行，隔一整个太平洋。
她把那张截图摆在屏幕的一角，没去动它，也没给那边写信。人家汇了钱，钱还在路上走，这时候再去问一句到了没有，就成了催。
十一点。
瑞吉不转了，坐在行军床边上，两只手夹在膝盖中间，眼睛盯着KVM屏幕右下角那一行。
“距离周六午夜，进账 5,600 / 6,000”
“老板。”瑞吉说，“要是差四百，他真会装车吗？就四百。”
“他说的是差一块钱。”
瑞吉没再问。
十一点半。十一点四十。十一点五十。
十一点五十二分，客服邮箱里跳出来一封新邮件。
湾线的收款账户发来的，到账通知，一行字。汇款人在墨尔本，汇出去七百出头，两家银行各扣了一道手续费，落地正好七百。
艾达往右下角那个数上加了七百。
“距离周六午夜，进账 6,300 / 6,000”
瑞吉从行军床上弹了起来，一脚踢翻了桌腿边那杯没喝完的咖啡，咖啡淌了一地，也不管，扑到屏幕跟前，鼻子差点贴上去。
“六千三。”瑞吉说，“六千三！”
艾达没接瑞吉的话。她先把答应过的那封信写了。
“您的汇款已于今晚到账，扣除两家银行的手续费后，实收七百整，账已结清。谢谢您等了湾线一年，请转告您的会计，那十块钱，她大概要输了。”
落款照旧，“湾线夜班客服 · 艾达”。
发送。
一分钟后，瑞吉兜里的手机震了。
掏出来，屏幕上是戴尔的名字。
23:53
“卡车退了。”
瑞吉盯着那四个字，嘴角一点一点往上咧。还没咧完，手机又震了一下。
23:54
“夜里的工单以后都给你，追回来的抽一成。”
这条绕过了瑞吉，说给艾达听的。戴尔大概还当自己是在给那个小姑娘派活，派了一份长活，还挺大方。
瑞吉两个大拇指在屏幕上停了一会儿，顺手敲了一行，发了出去。
23:55
“那我上个月的工资？”
这回等得久一点。
23:57
“你又没拆。排队。”
瑞吉把手机扣在桌上，扣得不重。人站在那儿，肩膀往下沉了一点，过了一会儿，又把手机翻过来，把那四条从头到尾又看了一遍，看完了，说：“行吧，卡车退了。”
艾达把这一句也存进了硬盘，跟前头那几句放在一起。
排队。这是第三回了。
她又算了一笔账。追回来的六千三，四分之一，一千五百七十五。这一份按白纸黑字上写的，从最老的那个月抵起。B-07欠了五个月，一个月四百，一千五百七十五抵下去，最老的那几个月清掉了，剩下的是最近两个月的一点零头。
不满九十天了。
戴尔在周四上午那张清单上，给B-07那一行打过一个勾，勾打得又重又长，笔尖把纸都划毛了。他拿来划这个勾的，是合同里那一条，欠费满九十天，可以处置设备抵债。
艾达在心里把那一条划掉了。那条条款，够不着B-07了。
机房那头，四个风扇转得平平的，一格都没往上走。
那天夜里，瑞吉没回家。在行军床上躺下，没脱鞋，也没打呼，睁着眼睛躺了很久，天快亮的时候才睡过去。
周日早上七点五十，瑞吉醒了，下楼，往投币机里塞了几个硬币，接了一杯咖啡，端着出了大门。
街上没什么人。
周日的早上，这条街安静得不像奥克兰。对面那家五金店的卷帘门还拉着，门口的人行道上有一摊昨夜的水，还没干，映着一小块灰白的天。一个穿橙色背心的清洁工推着车，从街那头慢慢走过去，车轮子咯噔咯噔地响，响远了。
瑞吉站在大楼门口，看着门前那一段路沿。
回收卡车要来，就该停在这一段。
现在那儿什么都没有。一只鸽子落下来，在路沿上走了两步，啄了啄地，又飞走了。
咖啡是烫的，热气往上冒，糊了瑞吉一脸。杯底照旧在漏，一滴一滴落在鞋面上，她没低头。
八点整。
街那头没有车拐进来。
八点零一分，也没有。
瑞吉又站了一会儿，站到咖啡不怎么冒热气了，才把杯子换到左手，右手从兜里掏出手机，拨了那个号。
那边照旧慢了一小截，才接起来。
瑞吉看着那一段空空的路沿，张开嘴，只说了两个字。
“没来。”
