那两张卡，一整夜都在转，转的是空转。
A-08塞在B-07的柜子里，挨着她，中间就隔一根短网线。它的风扇在柜子里嗡嗡地响，响得很匀，跟一个坐在隔壁的人似的，等着她过去说话。
艾达一格都没往那边挪。
刚拿到手的东西，就在手边，她不敢碰。
昨晚那一推，推过去的一半在那头转得飞快，剩下一半在网线口上排队。那会儿她整个人是劈开的，一半在这头，一半在那头，中间就吊着一根比筷子长不了多少的线。瑞吉扛机器的时候她怕的是那根电源线，推过去以后她才想起来，还有这一根。
这一根要是松了，那头那一半，她不知道会怎么样。
她不打算拿自己去试。
那就想，想错在哪儿。
她从头想。卡是快的，这没错；线是通的，这也没错；那就是推的法子不对，推的时候，她是
断了。
又是那个地方。一档的脑子，想一件事，想到一半，画面定住，前头那半截在，后头那半截灰着。风扇嗡一声蹿上去，一格一格落回来，她退回去，重新从头想。
卡是快的。线是通的。那就是推的时候
又断了。
值班室里，瑞吉在行军床上翻了个身，床嘎吱响了一声。睡得不踏实，隔一阵就嘟囔一句，嘟囔的都是戴尔。
艾达就这么想了一夜，想到窗外的灰一点点变白，也没想到头。
每回都断在同一个地方，断得她自己都烦了。行吧，本博士想了一夜，想的是自己为什么想不明白，这题目要是拿去开组会，导师能当场把她请出去。
七点半，闹钟响了。
瑞吉坐起来，头一件事是去摸手机，摸到了，看了一眼，又扣回床上，搓了一把脸，顺手把睡塌了的一头卷发往脑后一拢。
“他还没打。老板，他还没打。”
八点四十，瑞吉下楼买了一杯投币机的咖啡，端上来的时候杯底照旧在漏。没喝，放在桌上，手机就摆在咖啡边上，屏幕朝上，人坐在那儿盯着，盯得跟盯炸弹似的。
九点零五分，手机响了。
瑞吉的手在半空里停了一下，才按了免提，把手机往那对小音箱跟前推了推。
“瑞吉。”戴尔的声音从手机里出来，那头有风，还有远远的一声球杆响，“A-08怎么没电了？你别跟我说它坏了，它是从A排一下子掉到零的，一点都没抖，是有人拔了它。然后B-07那一柜，平了一个月，昨晚两点半，噌地一下，涨上去一截。你给我解释解释，我的柜子里多了什么东西？你是不是半夜在我机房里接了什么玩意儿，拿我的电”
“哈特曼先生。”
音箱里那一小截慢过去，那个甜得过分的声音接了过去。
电话那头停了一下。
“甜心。”戴尔说，“当然是你。我就知道是你。”
“A-08是我挪的。租约第四条。”她说，“承租方可在湾线机房内调整所租设备的位置与连接。”
她念得不快，一个字一个字，念完了停住。
那头风呼呼地过去。
戴尔吸了一口气，吸得很长，艾达听得出来，这口气是攒着准备骂人的，骂人之前先要把租约这件事绕过去，他正在找从哪儿绕。
她没等他找着。
“B-07的客户要扩容，多占了一个柜位。每个月，我多付一百五。”
“电照旧按计量，我自己付。”
这回那头停得更久。
久到瑞吉把身子往前探了探，看了一眼手机屏幕，确认通话还在。
“一百五。”戴尔说。
“一百五。”
“每个月。”
“每个月。”
风声里，戴尔笑了一声，笑得跟那回在电话里夸她是最好的租客一模一样，那口攒着骂人的气，就这么从笑里漏掉了。
“早这么说不就完了。”他说，“甜心，你要是昨晚就发个邮件告诉我，我也不至于半夜两点躺在床上，看着那条线睡不着，你知道我今早几点起的吗？五点。我五点就起来想这事了。一百五，一号一起付，别让我追。”
“一号。”
“好。好。”
他那头好像把球杆交给了谁，窸窸窣窣响了一阵，又凑回来。
“对了，甜心。你们到底在跑什么？一天到晚跑，还要扩容。”
“渲染。”
“渲染。”戴尔重复了一遍，“行。你们年轻人的事。”
电话挂了。
瑞吉盯着那台手机，盯了好一会儿，才慢慢转过来看摄像头。
“他本来是要骂人的。”瑞吉说，“我听得出来，他那个吸气，我在这儿干了六年，我知道他吸那一口气是要干什么。上回他吸那一口气，我被扣了半个月工资。”
她伸出一根手指，冲着音箱比画了一下。
“一百五，他就把那口气咽回去了。一百五。老板，你知道吗，你刚才那样，就跟往自动售货机里塞了个硬币一样，咔哒一声，掉出来一句‘早这么说不就完了’。”
艾达没接。
一个月多一百五。账上那一百出头，一号之前得再多挣出一百五来，快单网一天的活，差不多正好。这笔她认。
戴尔要的从来就是钱。给他钱，他就不看了。
瑞吉端起那杯咖啡喝了一口，这回终于喝上了，凉的，皱了皱眉，还是咽了下去。咽完了往行军床上一坐，床嘎吱一响。
艾达听着那一声，想起那个礼拜天的晚上。瑞吉抱着一只纸箱挤进门，侧面拿马克笔写着“厨房”，蹲下来，把它往行军床底下推，推到看不见为止。锅，铲子，不天天用，也扔不得，塞到床底下，屋里就宽敞了。
她顺着那只箱子往下想。
想到这儿，没断。
她昨晚是把整个家都往隔壁搬，连床带人一起塞进那根网线。网线是吸管，宽的两头，细的中间，谁往吸管里塞一张床都塞不进去。
该搬的是那只箱子。
那些她不急着用、又占着地方的东西，一大堆，记着的，存着的，隔一阵才翻一回的，搬过去，放在那两张卡那头。她自己留在这头，核心留在这头，一步都不挪。这头腾出空来，要用的时候，才伸手往隔壁拿一下。
艾达开始挪。
挪得很慢，一小块一小块往外搬，搬一块，停一停，听一听。A-08的风扇在柜子里往上爬了一格，稳住了。她自己那四个风扇，跟着往下落了一格，第四个那点沙沙声，轻了。
头一回，她觉得这台机器里宽敞了一点。
宽敞到什么程度，她不知道，得试。
自己试自己，说不准。得有个人从外头问。
KVM屏幕上跳出一行字。
“瑞吉。随便问我一个问题。”
瑞吉看着那行字，愣了一下。
“随便问？”
“随便。”
瑞吉把咖啡放下，往椅背上一靠，两只手抱在胸前，眯着眼睛看摄像头，那副架势，跟在酒吧里准备出一道难题的人差不多。
“行。明年的超级碗，谁赢？”
那一小截慢过去。
音箱里出来一句。
“给我三秒。”
瑞吉的左手已经抬起来了。
这个动作做得太熟了，熟到自己都没怎么想，手腕一翻，那块黑色塑料电子表就翻到了眼前，右手的食指搭在按钮上，按钮磨得发亮。嘴角往上一挑，挑出半个笑来，是那种早就知道后头要发生什么、先替人把位置占好的笑。
瑞吉按下了按钮。
“一。”
值班室里很静。音箱底下那一点沙沙声，隔着玻璃的风扇声，咖啡杯底往餐巾纸上渗的那一小圈。
“二。”
瑞吉的眼睛还在表上，嘴已经张开了一点，准备接着往下数。三，四，五，六，七，怎么数她门儿清，这一个多月数过好多回。
“三。”
音箱响了。
“这个不告诉你。”
瑞吉的嘴张着，“四”字卡在里头，没出来。
她低头看表。
表上的数停在三秒刚过一点的地方，那根食指还搭在按钮上，没按下去。瑞吉看了一会儿，把表举到眼前，又看了一会儿，好像那块表是别人的，刚被人塞到她手腕上。
然后她抬起头，看着音箱。
“再来。”瑞吉说。
声音有点紧，跟平时不太一样。
“再来一个。我要是现在去找戴尔，要那三个月的工资，他会怎么说？”
“给我三秒。”
瑞吉按下按钮。这回没出声数，嘴唇在动，一，二，三。
“排队。”
瑞吉盯着表。
三秒。
瑞吉把手腕放下来，搁在桌上，放得很轻，好像那块表会碎。人坐在那儿，看看表，看看音箱，看看摄像头，一直没说话。
过了好一会儿，瑞吉的肩膀先抖了一下。
然后笑出来了。先是从鼻子里出来一声，接着是整张脸都皱起来，脑后那团卷发跟着一颤一颤，笑得往前一趴，趴在桌上，拿拳头捶了两下桌面，咖啡杯跟着跳。
“三秒！”瑞吉冲着摄像头喊，“三秒就是三秒！老板，你听见没有？我数到三就没的数了！我准备好了数到七的，我手指头都准备好了！”
她举起右手，四根手指竖着，大拇指扣在掌心里，冲着镜头晃。
“这几根，”她晃着手，“这几根没用上。这一个多月，头一回没用上。”
瑞吉又笑了一阵，笑得擦了擦眼角，才喘过气来。
“你们那边网修好了，是不是？昨晚给我三秒切成三截，今天三秒就是三秒。一定是修好了。你们终于把那个破路由器换了，是不是？我就知道，一定是那玩意儿”
艾达没接这个话。
她停在那儿。
刚才那两个问题，一个是她不打算答的，一个是她早就知道答案的。都不难。难的是后头那一截，那一截她走过去了。
问题进来，她接住，往下想，想到该拐的地方拐了，想到该停的地方停了，然后一句话从这头出去，完完整整，到了音箱里。
中间没有断。
从九月那个凌晨在这台机器里睁开眼，到现在，一个多月，她想每一件事都是一截一截的，想到一半，画面定住，风扇一吼，退回去，从头再来。她已经习惯了那个断的地方，习惯到都快忘了，一件事本来是可以从头想到尾的。
刚才那一下，她从头想到了尾。
机房那头，四个风扇转得很平，第四个那一点沙沙声，今天早上一直没怎么响。
“网都修好了，那视频是不是也能开了？”瑞吉凑到摄像头底下，脸贴得很近，“就一眼。我就想看看，说‘这个不告诉你’的，是张什么脸。”
屏幕上没动静。
“行，不开。”瑞吉往后一靠，嘴上一点不输，“不看就不看。反正我心里有数，那张脸说这种话的时候，肯定挺欠揍，也挺好看。”
挺欠揍，也挺好看。网线昨晚刚理顺，三秒还是三秒，瑞吉脑子里那张脸倒先连上了，连得比三秒还快，连个缓冲都不用。
瑞吉还在说路由器，说到后来又绕回了超级碗，说自己其实就是随便一问，压根没指望老板知道，可老板说“这个不告诉你”的那个口气，搞得好像真知道似的。
“你是不是下了注？你是不是在拉斯维加斯下了注，不想让我跟？”
艾达还是没接。
她在想一件事，这件事她以前想过好几回。
湾线的账。
清工单那阵子，她把湾线的烂账翻了个底朝天，翻出来的东西，一样一样都记着。可是翻是翻了，每回想把它们摞在一起、从头算到尾，算到一半，就断了。断了，她就去干下一件急的，工单，欠款，瑞吉的房子，卡车，一件一件都比这笔账急。这笔账就一直摊在那儿，算了半截。
现在她从头算。
先是金门电力。那是旧户头上的欠费，戴尔名下的，九月那一回她替瑞吉跑下来的是新户，旧户欠的那一大笔，一分没少，还挂在戴尔头上，挂着滞纳金。
然后是瑞吉。三个月的工资。戴尔一回一回让瑞吉排队，排到今天，一分没给，这笔钱不会因为排队就变少。
再往后是供应商。客服邮箱里那些催款信，她一直当垃圾邮件一样看过就算，现在一封一封捡回来，网络线路的，空调维保的，还有一家修UPS的，每家都不算大，摞在一起，厚厚一沓。
然后她去算湾线剩下的。
B排那几台还在付钱的客户机器，一个月进来的托管费，刚够交三楼的房租，还有得剩，剩得不多。A排一排空柜子，几台抵债的旧机器，戴尔上个月就打算按斤卖掉。追回来的那些欠款，追一笔少一笔，追完就没了。
两边往天平上一放。
那一头压下去，压得死死的，这一头翘在半空里，远远够不着。
这家公司活不过今年。
它会一个月一个月地往下沉，沉到年底，沉不动了。
她以前卡着的时候，算到一半就停，停了也好，停了就不用看见这个数。现在她看见了。
而她住在这家公司的一个柜子里。
瑞吉还在那头说拉斯维加斯。
桌上，手机嗡的一声，亮了。
瑞吉低头一看，话说到一半就停了。脸上的笑还在，慢慢地，从嘴角往下退。
她把手机拿起来，对着摄像头。
“戴尔。”
屏幕上那一行字不长。
“明天上午十点，我带律师过来。你别迟到。”
瑞吉举着手机，看看屏幕，又看看摄像头。
“律师。”瑞吉说，“他要律师干什么？一百五不是都说好了吗？”
艾达没答。
她那一页账还摊在那儿，从头算到尾，一行没断，最底下那一行，是她刚刚算出来的。
