九点五十，瑞吉第三次把那只蓝牙耳机从右耳上摘了下来。
耳机捏在手里看了看，银灰色的壳子，蓝灯一闪一闪，跟前两回一样好好的。拿袖口擦了擦，拨开耳朵边上那绺卷发，又塞回耳朵里，往里按了按，按得太使劲，自己“嘶”了一声。
“你听得见吗？”
“听得见。”
“刚才呢？”
“刚才也听得见。”
“我总觉得它要掉。”瑞吉说，“今天要是它掉了，我就一个人站在那儿，一屋子人，个个都是来买东西的，就我一个是来凑数的。老板，我要不要准备两句？介绍一下公司，咱们是干什么的，规模，就说规模正在扩张，这话不算撒谎吧，两个礼拜前咱们账上还是零。说真的，你要是能来就好了，往我边上一站，一句话不说都行，让那帮人看看咱们老板长什么样。我也想看看。”
机房那头，风扇往上蹿了一格。
“瑞吉。”
“在。我知道，风扇，你生气了。”
“今天你只有一个任务：闭嘴。”
耳机里静了两秒。
瑞吉张了张嘴，又闭上了，眼睛往墙角的摄像头那边瞟。
“就这个？”
“就这个。”
“那要是有人问我话呢？”
“点头。”
“要是问的是不能点头的话呢？”
“摇头。”
瑞吉坐在那儿，把这两条在心里过了一遍，伸手把耳机又往里按了按。这回没摘。
十点整，货梯咣的一声。
琼第一个出来，胳膊底下夹着文件夹，进值班室把一张登记表拍在桌上，正对着墙角那台摄像头，拿一支笔压住，又往桌角码了一沓出售文件的复印件。看了一眼表，又看了一眼瑞吉。
“竞买意向登记。公司或个人，签名，不收钱。”
说完琼就出去开机房的门了。
机房里那台摄像头看见琼开了门，没往A排走，先在B-07那台柜子跟前站了两秒，看了看柜门上那张橙色标签，又看了看柜子顶上那一排亮着的绿灯，才转身去开别的柜门。
镜头这头的艾达没出声。看什么，柜子里又没有脸。
来的人不多。
头一个上来的是个穿格子衬衫的胖子，裤腰上挂着一只大卷尺，进了机房就把卷尺扯出来。艾达只能从门缝里看见他半个身子，黄色的钢尺唰地拉出一米多长，顶在A排一个空机柜的底边上，他眯着眼往上看，看完了，一松手，钢尺嗖的一声缩回去，啪地咬在壳子上。他在手背上拿圆珠笔记了个数，挪到下一个柜子，再扯。
唰。嗖。啪。
一个一个量过去，量的是能装几车。
第二个是个年轻人，背着双肩包，说自己在南边也开了个小机房，进去转了一圈，B排走到头，A排走到头，出来的时候看了看手表，跟琼点了点头，下楼了。前后不到十分钟。
十点二十，货梯又响了一回。
硬底鞋，一步一步踩得很稳。后头跟着一双工装靴，腰上有东西轻轻地磕。
布兰登还是那身深灰的西装，换了一条深蓝的领带。他身后那个工程师还是那件马甲，测电笔别在口袋上。两个人出了货梯，直接往机房那头去，经过值班室门口，谁也没往里看。
艾达听着工装靴进了机房，往右手边去了。
配电柜。
柜门拉开的声音，铁皮嘎吱一下，跟上回一样。
“签吧。”她说。
瑞吉把那张登记表拉到跟前。第一格是空的，那个胖子还没签，那个年轻人也没签。拿起琼压在上面的那支笔，在竞买主体那一栏，一个字母一个字母地写，莫罗技术服务有限责任公司，写完了，挪到下一格，签自己的名字，瑞吉·莫罗。
写得很慢，比上回签保密协议还慢。签完了，把笔帽扣上，搁回原处，跟琼压的时候一个位置。
硬底鞋从机房那头回来了。
布兰登走到值班室门口，大概是来拿一份出售文件的复印件，一只手刚伸到桌角，眼睛先落在了那张登记表上。
他看了一眼。
那张表上就一行字。
他的手停在那沓复印件上，没拿，抬起眼睛，看了瑞吉一眼。从上往下，揪成一团的卷发，褪了色的外套，右耳上那一点蓝光，桌上那只投币机的纸杯。
“你不是那个值夜班的姑娘吗？”
瑞吉的头点了一下。
点头。这是她交代的。
布兰登低头又看了一眼那张表，看那一行莫罗技术服务，看那一行瑞吉·莫罗，看了大概两秒。
然后他笑出了声。
声音不大，鼻子里先出了一口气，跟着嗓子里滚出来两下，就两下。值班室就这么大，这两下撞在墙上，整个屋子都听得见，连机房门口那个工程师都听见了，探出半个身子来往这边看。
“你们这种小作坊，拍卖那天我连价都不用加。”
工程师也笑了，笑得比他响，嘿嘿的，笑完了缩回机房里去了。
瑞吉坐在那儿，没动。
艾达在摄像头里看着瑞吉。
先红的是耳朵。右耳那一点蓝光底下，耳廓的边上先透出一层红来，一点一点往里洇，洇满了整只耳朵，又往下走，走过耳垂，顺着下颌那条线，一路往下，红进了外套的领口里。
瑞吉的嘴唇动了一下。
“别回。”
耳机里只有这两个字。
瑞吉的嘴唇停住了。
低下头，伸出手，把桌上那张登记表往自己跟前挪了挪，挪正了，四个角对齐桌沿，又拿那支笔压回原来的位置。
一个字都没回。
机房那头，卷尺又唰地响了一声，嗖，啪。
过了一会儿，那个胖子收了尺子，挂回裤腰上，晃进值班室来。他从桌角抽了一份出售文件的复印件，一边翻一边往登记表上瞄，在瑞吉那一行底下签了个自己的名字，写得歪歪扭扭，签完了还没走，手指头蘸着唾沫往后翻，翻到第1标那几页，停住了。
琼正好从机房门口回来拿笔。
“问一句。”胖子拿圆珠笔头敲了敲那一页，“这儿写着，租约要业主同意，买方自己去取。要是业主不同意呢？”
琼看了一眼他敲的那一行。
“按现状出售。”琼说，“清算人不作保证。”
胖子张着嘴，还想往下问。
布兰登在门口，手里已经拿上了一份复印件，卷成一卷，在掌心里轻轻拍着。他没回头，像是顺嘴替琼把话说完。
“房东？房东只认钱。”
胖子看了他一眼，耸耸肩，把复印件往胳膊底下一夹，又晃回机房里量柜子去了。唰。嗖。啪。
琼什么都没说，拿了笔，出去了。
布兰登把那一卷复印件往西装内袋里一插，弯腰在登记表上签了一行，峰脊数据，签得又大又快，签完连笔都没放回原处，随手搁在瑞吉手边。
艾达在麦克风里把那句话听得清清楚楚。
房东？房东只认钱。
这一句，她截了下来，连着前后那两秒的卷尺声，一起存进了硬盘里那个没起名的文件。文件里有十几页债权人名单，有第三十一页的扫描件，那两道来回划过的钢笔印子就在最上头。
她把这一小段声音放在了第三十一页旁边。
十一点不到，人就散完了。
胖子是最后一个走的，走之前又量了一回B排，量完把一张写满数的餐巾纸揣进兜里。布兰登和工程师走得比他早，货梯咣的一声，四十一秒，楼下又是咣的一声。琼锁了机房的门，把登记表收进文件夹，跟瑞吉说了一句今晚照常上班，也走了。
值班室里就剩瑞吉一个人。
登记表被琼收走了，桌上那块地方空出来一块，瑞吉还盯着那儿看。布兰登搁下的那支笔还在手边，没碰。
坐了很久，一句话都没说。
耳朵上那层红退了，退得慢，退到最后，还剩耳垂上一点。
艾达也没说话。
她知道瑞吉在等什么，等一句没事，等一句咱们会赢。这两句她一句都不打算说。
“记住他这句话。”
瑞吉的眼珠动了一下，往摄像头这边转过来。
没问是哪一句。
门框上响了两下，当，当，敲得不重。
伊内丝站在门口，胳膊底下夹着一个蓝皮文件夹，细框眼镜推在头顶上，压着那个一根不乱的髻。没进来，就站在门槛外头，往屋里扫了一眼，扫过那张行军床，扫过那支被随手搁在桌上的笔，在墙角那台摄像头上停了一下，停得比扫行军床那一下长，最后落在瑞吉脸上。
“鲁伊斯女士。”瑞吉站起来，椅子在地上刮了一下。
“坐着吧。”
伊内丝没坐，瑞吉也没坐。
“刚才峰脊那个人下楼，在一楼大厅打电话。”伊内丝说，“声音挺大，我在办公室里听得一个字不落。他说这栋楼拍完了，头一件事就是把楼管也换了，换个会办事的。”
伊内丝说这话的时候，口气平平的，跟说周五收垃圾一个样。
瑞吉不知道该接什么，没接。
伊内丝把胳膊底下的文件夹换了一只手夹着。
“九月那回火警的事，我记着。”伊内丝说，“业主下周一上午来楼里，签今年的消防检查文件。每年就这一回，签完就走。”
停了一下。
“你有五分钟。前提是人家愿意停下来。”
说完，伊内丝把文件夹往胳膊底下一夹，转身就走，皮鞋在走廊里一下一下地响，没去等货梯，楼梯间的防火门吱呀一声，又咣当一声合上了。
值班室里静下来。
瑞吉还站着，看着门口那块空了的地方。
抬手把右耳上那只耳机摘了下来，捏在手里看了看，蓝灯一闪一闪。又把它戴了回去，按了按，这回按得很轻。
瑞吉张了张嘴，停了一下。
“五分钟？”
