第十一版，第三句，艾达把它删了。
删之前她又过了一遍：“莫罗技术服务是一家专注于小型托管的年轻公司。”专注于，年轻，两个词都是房产中介贴在房源底下的那种词，写的人自己都不信。第三十一页上那个人，拿钢笔把打好的一行来回划了两道，自己重写一句。这种人读稿子，形容词是要一个一个扣分的。
删完了，第二句顶上来，跟第一句贴在一起，头一段从五句砍成了两句。再砍，就只剩一个公司名了。
值班室里，瑞吉还在背。
瑞吉站在桌子前头，正对着墙角那台摄像头，两只手捧着四张打印纸，背挺得笔直，跟上台领奖似的。那一头棕色卷毛照例揪成一团顶在脑后，揪得太急，耳朵边上漏下来两绺。纸是昨天下午打出来的，右上角拿圆珠笔写了个“9”，圈了两圈。
“女士，早上好。我叫瑞吉·莫罗，是莫罗技术服务有限责任公司的唯一管理人。莫罗技术服务是一家，”瑞吉眼珠往天花板上翻了一下，“是一家专注于小型托管的，年轻的。”
“那句删了。”
瑞吉的嘴还张着。
“刚删的。”
瑞吉低头看看手里的纸，又抬头看看桌上那台显示器。显示器上开着艾达的稿子，最顶上一行写着第十一版，纸上的第二段，到了屏幕上已经成了第一段的后半截。
“刚删的？”瑞吉说，“女士，这一句我背了四十分钟。我是靠联想记的，专注，我想的是我半夜盯那排机柜，小型，我想的是我那辆车，年轻，我想的是我自己。我在这三个词上搭了一座桥。”
“桥拆了。”
瑞吉把四张纸往桌上一拍，又捡起来，哗啦啦翻到第二页。
“那第二段呢？第二段我背得最熟。九六年那张图，第四页，三楼那个电箱，第十四路。”
“第二段改过。”
“改了几回？”
艾达没答。
第二段她改了四回，四回改的都是同一件事：有一个人，该放在那句话的哪个位置。放在前头，听着像告状；放在后头，像顺嘴一提。艾达挪来挪去，挪到昨天夜里一点多，才挪到一个她觉得对的地方。
这个瑞吉不用知道。瑞吉知道了，说到那儿就要使劲，一使劲就露了。
“那第三段总没改吧。”瑞吉的声音已经有点虚了，“第三段就一句。”
第三段确实就一句，也是三段里最短的。中间那段最长，讲一张九十年代的旧图纸，图上一行手写的小字，说三、四楼的火警接在哪儿；全稿只有这一段带数字，数字艾达也砍了一半，留下的都是那位业主自己伸手就能在楼里翻到的。最后那句是个请求，小得都不太像请求：三楼拍给谁，都绕不过业主点头，他们只求业主点头之前，先看看他们是什么人。
那句底下还有一行。
那一行是空的。光标在行首一闪一闪，旁边的批注框里，艾达只写了一句话。
“她要是问你自己的事，说真话。”
瑞吉凑到屏幕跟前，盯着那行空白看了一会儿。
“这行你忘写了？”
“没忘。”
“那我到时候说什么？”
“旁边写着。”
瑞吉又把那条批注念了一遍，念完了挠挠后脑勺那团卷毛，看那样子是想问“自己的事”指的是哪种事。话到了嘴边，换成了别的。
“那前面这些我总得背下来吧。女士，你一个周末改了十一版，我一个周末才背到第九版。照这个速度，等我背到第十一版，人家业主字都签完了，回家吃午饭去了。”
艾达本来也没打算让瑞吉背。
上回在电话里，瑞吉照着屏幕上的字一个词一个词往外念，对面一耳朵就听出来了，你是在念稿吗。明天坐进楼管办公室的那位业主，耳朵不会比那个人钝。
“别背。”艾达说，“说。”
瑞吉愣在那儿。
“说？”
“每段要干什么，记住。词你自己找。说错了，我在你耳朵里。”
瑞吉看着摄像头，看了好半天，把那四张写着“9”的纸对折，再对折，塞进外套内兜，拍了拍。
“行。说。”瑞吉说，“说我会。我这辈子别的不行，嘴是一直没闲着的。”
瑞吉又拍了一下内兜，冲摄像头咧嘴一笑，整张脸都皱起来。
“再说了，耳朵里有人。一个嗓子这么甜的老板蹲在我耳朵里给我兜底，我能怕什么？倒是你，一个周末改了十一版，饭吃了没有？你那边要是饿着肚子，我在这边说话都不硬气。”
“说稿子。”
瑞吉嘿嘿两声，没还嘴，看样子是记下了，回头还得再问。
艾达把这条歪路从脑子里拨开。吃没吃饭这一问，前世组会开到下午两点都没人问过，这辈子她吃的是三楼那路电，按度算。
这两天，快单网上的急单艾达一单都没接。她这个脑子，一回只装得下一件费劲的事，稿子占着位置，别的就只能排在门外头。一天一百五上下，两天就是三百。往十二月十四号那头排的那一格，本来就够得一点余量都没有，这三百块，往后得从哪一天里再抠出来。
艾达把光标挪回那行空白前头，停了一会儿，没往里打字。
周一上午九点四十，瑞吉已经在一楼大堂里坐了十分钟。
瑞吉身上是那件唯一带领子的浅蓝衬衫，领口那道横着的折痕熨过几回，到今天还是翘的。扣子扣了两遍，第二遍才扣对。那团卷毛今天没随手揪，拿两只黑发卡别在脑后，别得歪歪扭扭，一看就是拆了重别过好几回的。大堂不大，一面墙是信箱，一面墙是电梯和楼梯间的门，靠信箱那边摆着一条长椅，瑞吉就坐在长椅上，正对着伊内丝办公室那扇敞着的门。
门里看得见那面墙。文件夹一格一格排上去，每格贴着年份，一九九五，一九九六，一九九七，一直排到天花板底下。
瑞吉的手心在出汗，在裤子上擦了一回，过一会儿又湿了。内兜里那四张纸隔着一层衬衫贴在胸口，摸了两回，两回都没掏出来。
“几点了？”瑞吉压着嗓子问。
耳机里，那一小截慢过去了。
“你手上有表。”
瑞吉低头看那块黑色塑料电子表，九点五十一。上回看的时候是九点四十九。
艾达这边，大堂只是一串声音。信箱那头有人开了一只铁皮小门，又咣地关上；伊内丝办公室里，椅子轮子在地上滚了一截；瑞吉的呼吸隔一会儿就重一下，又压回去。艾达看不见那扇门，也看不见门里那面墙，那面墙上一九九六那一格的样子，九月里是在电话里听着楼管一个夹子一个夹子翻出来的。
十点零五分，大门吱地一声被推开了。
外头的冷风先进来，跟着进来一声“嗒”。
隔一会儿，又一声“嗒”，中间夹着两下很轻的鞋底蹭地。嗒，两步，嗒，两步，慢，慢得很匀，一下都不乱。
艾达听着这个节拍，在脑子里拼那个人的样子。像拐杖，又比拐杖脆，是一截铁头敲在石头地上。
“伞。”瑞吉的嘴唇几乎没动，“业主拄着一把伞。”
进门的是个四十来岁的女人，个子小，深棕色的头发里夹着几根早白，在脑后挽成一个髻，一件深色呢子大衣扣到最上面一颗。脸很白，是不怎么见太阳的那种白。手里那把黑色长柄伞，伞把是弯的，伞尖包着一截铁，人其实用不着靠它，就那么拿着，每往前走两步，往地上点一下。外头没下雨。
瑞吉的屁股从长椅上抬起来一半。
业主没往这边看。从瑞吉跟前过去，伞尖点着地，径直走进伊内丝的办公室。伊内丝早就站在门里等着了，一身熨得笔挺的深色套装，头发往后梳得一丝不乱，往旁边让了一步，把桌前那把椅子拉出来。
瑞吉又坐了回去。
门没关。从长椅这边看进去，业主坐下，把伞靠在桌沿上，从大衣口袋里摸出一副细框眼镜戴上。伊内丝把一沓纸推过去，业主拿起最上面那张，凑近了，一行一行地看，看完一页才翻下一页，翻的时候拿两根手指捏着纸角，捏得很稳。
“她在看。”瑞吉说，“一页一页地看。”
“让她看。”
业主看了很久。瑞吉又看了两回表。
后来业主从自己大衣里掏出一支钢笔，拧开笔帽，在最后一页底下签了名。手背白得能看见底下的青筋，手一点不抖，一笔一笔签得很慢。签完了，把笔帽拧回去，伊内丝在旁边又签了一个。
业主没起身，又把那几页拿起来，从头往后翻。
伊内丝直起腰，往门外看了一眼，看见了长椅上的瑞吉，朝门口抬了抬下巴。
瑞吉站起来，膝盖在长椅边上磕了一下。
瑞吉走进去的时候，业主还在看那几页纸。伊内丝站在桌子侧面，胳膊底下夹着那个蓝皮文件夹，脸上什么都看不出来。桌上，那份签过字的表反着朝向瑞吉，墨水还亮着，签名的头一个字母写得老高，后面拖着一长串，瑞吉倒着认，认出来了。
多萝西·沃尔什。
“沃尔什女士，早上好。”瑞吉说，“我叫瑞吉·莫罗，莫罗修理。”
耳机那头，艾达刚把这个姓接到第三十一页那两个字母后头，第二句就跟着撞进来了。
多萝西没抬头，捏着纸角，翻过一页。
修理。
瑞吉听见自己嘴里出来的是什么了。修马桶的，那天捏着外卖单亲口说的，这名字听着像修马桶的，现在好了，连“技术服务”都省了，直接奔着马桶去了。嘴还停在那个字上，后脖子一下子烫起来。
耳机里，那一小截慢过去了。
“技术服务。”
就四个字，不急，跟平常一样平。
瑞吉咽了一下。
“技术服务。”瑞吉说，“莫罗技术服务，有限责任公司。湾线三楼那场拍卖，我们登记了竞买。”
多萝西拿着那支钢笔，没拧开，笔帽在表上点着，往下挪了一行，眼睛还在那张消防检查表上。
瑞吉手伸进外套，在内兜里摸了一下。
摸出来的是那一沓对折了两回的纸。四张，三张是稿子，最底下那张是一份复印件，是艾达让瑞吉跟第九版一块儿打出来的。瑞吉没去看稿子，把最底下那张抽出来，摊开，压平，放在桌上，搁在那份消防检查表旁边。
一张旧图纸，复印得发灰，线条密密麻麻，右下角有一行手写的小字，拿圆珠笔圈过一圈。
“这是九六年这栋楼改造时候的图。”瑞吉说，“电气第四页。您身后那面墙上，一九九六那一格里，也有一份一样的。”
多萝西翻过一页。
“右下角这行字，说的是三楼、四楼的火警。”瑞吉咽了一下，“报警的主机，当年图省事，没接大楼的总线，接在三楼的一个分电箱上，就是现在湾线机房用的那路电。旁边还写着，临时，待改。”
笔帽在表上点了一下，又往下挪了一行。
瑞吉停了停。下一句是自己在长椅上翻来覆去想过的，稿子上那句记不全，只记得那句要干什么。
“现在有人要把三楼拆空，重来。”瑞吉说，“拆空重来，头一件事是断电。三楼的电一停，三楼、四楼的火警就哑了。”
耳机那头，艾达听见的是一串很小的声音。
笔帽点在纸上，嗒。往下挪，又嗒一下。
然后没了。
多萝西的笔停在那一行上。
多萝西没动别的地方，先是那支钢笔停住，笔帽还按在纸面上，按出一个小小的凹印。过了一会儿，捏着纸角的那两根手指松开了，那一页没翻过去，自己落回原处。多萝西把下巴往下收了一点，眼睛从镜框上沿抬起来，先落在桌上那张发灰的复印件上，落在那一圈圆珠笔圈住的小字上，在那儿停了好一阵。
再往上，是瑞吉那件浅蓝衬衫的领口，那道没熨平的折痕，再往上，是瑞吉的脸。
多萝西看着瑞吉。
瑞吉站在那儿，不知道手该往哪放，最后哪也没放。
多萝西把眼睛从瑞吉脸上挪开，转过头，去看站在桌子侧面的楼管。
“是这样吗？”
伊内丝的脸一下子白了。
白得很快，从脑门往下，嘴唇那一圈都褪了色。胳膊底下夹着的蓝皮文件夹往下滑了一截，伊内丝伸手托住，托住了，嘴张开，没出来声音。
瑞吉看见了那张白脸。
稿子上接下来是哪句，瑞吉想起来了。第二段里有那么一句，背了一个周末，一直没背顺。
“楼管九月就知道了。”瑞吉说，“那天是鲁伊斯女士替我们给电力公司打的电话，三楼的电才没断。”
伊内丝看着瑞吉。
就一秒。那一秒里伊内丝的嘴还张着，托着文件夹的手停在半道上。
然后伊内丝把文件夹往桌角一放，弯腰拉开自己办公桌的抽屉。抽屉卡了一下，使劲一拽，拽出来了，手在里头一沓纸里翻，翻到靠底下的地方，抽出来一张，抽得太急，带出了半截别的纸，又把那半截塞回去。
那张纸放到了多萝西跟前。
一张报价单，抬头印着奥斯本电气。底下一行字，火警报警主机改接大楼总线。再底下是个数，两千六百美元。右上角的日期是十月。
耳机那头，抽屉滑开的声音、纸被抽出来的声音，艾达一下一下都听着。那个人该放在那句话的哪个位置，艾达挪了四回，挪到昨天夜里一点多，挪的就是现在这一下。
“我还没来得及，”伊内丝说，“递给您。”
多萝西低头看那张报价单。看得跟看那份表一样，一行一行地看，看到那个数，又看了一眼右上角的日期。然后抬起眼睛，又看了一眼瑞吉。
多萝西把那张报价单拿起来，对齐，夹进了自己那份消防检查文件里，合上。
伊内丝站在旁边，那张白脸慢慢有了点颜色，脖子那儿先红回来的。
多萝西把左手的袖口往上推了推，露出一块小小的旧手表，表盘不比一枚硬币大。看了一眼。
“五分钟。”
多萝西把眼镜摘下来，折好，放回大衣口袋，一手拿起那份夹着报价单的文件，一手去够靠在桌沿上的伞。伊内丝往前跨了半步，想替她把伞递过去，多萝西已经自己拿起伞，站起来了。
伞尖点在地上。嗒。
两步。嗒。
瑞吉往旁边让开。多萝西从瑞吉跟前走过去。那张发灰的复印件还摊在桌上，没拿。
走到门口，伞尖停了。
多萝西回过头来，一只手拄着伞，另一只手里夹着那份文件，眼镜已经收起来了，那双眼睛就这么直直地看着瑞吉。
“你呢？你为什么想要这层楼？”
瑞吉张了张嘴。
稿子三段，每段要干什么都记得，三段都说完了。这一问稿子上没有，稿子上只有最后那一行，空着，旁边写着一句当时没看懂的话。
瑞吉抬起右手，手指按在耳朵上那只耳机上，按得很轻，跟那天在值班室里一样轻。蓝灯在指头缝里一闪一闪。
瑞吉等着。
等那一小截慢过去，等那个甜得过分的声音出来，说一个字也好，说两个字也好，说技术服务也好。
那一小截慢过去了。
后头什么都没来。
电话没断，耳机里还有极轻的一点沙沙声，是那边的线还开着的声音。伊内丝在瑞吉身后吸了一口气，没吐出来。门口那把伞的伞尖抵在地上，一动不动。
瑞吉的手指还按在耳机上。
耳机里一片安静。
