“我。”
瑞吉说出这一个字，就停住了。
耳机里还是那一点沙沙声。
一秒。瑞吉的手指还按在耳机上，按着那颗一闪一闪的蓝灯，好像按得再紧一点，那边就能听见这头在等。稿子三段都在脑子里，每段要干什么都记得，报名字，讲那张图，求业主先看看他们是什么人，三段都用过了，用完了，后面什么都没有，只有那一行空着的。
两秒。门口那把伞的伞尖抵在地上，多萝西没催，就那么拄着伞看着瑞吉。伊内丝在瑞吉身后，那一口气还没吐出来。内兜里那几张纸贴在胸口，揉得发软，上面写着什么瑞吉都知道，最后一行什么都没写，旁边那句话到这会儿才看懂了一半。
耳机那头，艾达听着那一个“我”字落下去，后头接不上来，听着瑞吉的呼吸卡在嗓子口。
艾达没出声。
瑞吉把按着耳机的那只手放了下来。
“我在这楼里值了六年夜班。”
瑞吉说得很慢，跟平常不一样，一个字一个字往外放，中间不找词。
“三楼那些机器，哪个风扇半夜会叫，哪台到了凌晨三点要发烫，我闭着眼睛都知道。货梯从一楼上到三楼，四十一秒。”
多萝西没动。
“有人跟我说过，我这辈子就是个夜班的命。”
瑞吉停了一下，没往下解释这句话是谁说的。
“拍卖那天我们能拿到什么，我不知道。我们钱不多。那天来的人，钱比我们多得多。”
瑞吉吸了一口气。
“可要是拿到了，三楼夜里会有人。”
大堂那边有人开了一只信箱，铁皮小门咣地关上。
“跟这六年一样。”
说完了，瑞吉就站在那儿，两只手垂在身子两边。
多萝西没接话。
多萝西看着瑞吉，看了很久，久到伊内丝在后面挪了一下脚，鞋跟在地上蹭出一点声音。然后多萝西把伞提起来一点，伞尖在地上点了两下。
嗒。嗒。
“那层楼，”多萝西说，“二〇〇九年空了十一个月。”
瑞吉愣了一下，没明白业主怎么说到这儿去了，也不敢接。
“戴尔来谈的时候，律师给我拿来的合同上印着一行，同意不得无理拒绝。”多萝西的声音不高，一句是一句，每句都不长，“我拿笔划掉了。”
多萝西把那份文件往胳膊底下一夹，两只手叠在伞把上。
“住进我楼里的人，我得见过。”
耳机那头，艾达把这句话跟第三十一页上那两道来回划过的钢笔印对在了一起。划得那么深，笔尖都快戳破纸了，原来划的时候想的是这个。
多萝西停了停，嘴角动了一下，说不上是笑。
“那时候我看戴尔，觉得他挺像回事。”
瑞吉没忍住，鼻子里出了一点气，又赶紧憋回去。在这楼里替戴尔干了六年，戴尔挺像回事的那个样子，瑞吉见得太多了，说话先拍拍你肩膀，那只手搭上来，拇指还一下一下地蹭。
多萝西没理瑞吉那一下，口气一点没变，跟说今天外头有点凉一个样。
“另外一家，前天律师转来一封信。第一段就是价钱，一万块，叫同意费。”
多萝西说到“同意费”的时候，眉毛都没抬一下，就像在说门缝底下又塞进来一张外卖传单，中餐馆的，满十五块送一罐可乐。
瑞吉张着嘴。
房东？房东只认钱。
那句话是看样日那天布兰登站在值班室门口说的，卷着一卷复印件，在掌心里拍着，说得那么顺嘴。瑞吉当时就坐在桌子后头听着。现在瑞吉站在一楼这间办公室里，看着这位业主把那一万块说得跟一罐可乐差不多，后脖子那儿一阵一阵地发痒，憋得难受，要是敢笑，这会儿就笑出声了。
耳机那头，艾达想起硬盘里那个没起名的文件。那一小段声音就存在第三十一页旁边，连着前后两秒的卷尺声。
一万块。人家还真开了价，开得规规矩矩，写在第一段。
伊内丝在后面咳了一声。
多萝西没往楼管那边看。
“拍卖是你们的事。”多萝西说，“我不下场，也不提前答应任何人。”
瑞吉那一阵痒一下子没了，站直了一点，等着业主往下说那个“但是”，等了一会儿，没等到。
多萝西停在门口，拄着伞，眼睛往桌上那张发灰的复印件上落了一下，又抬起来。
“二十号下午两点，我办公室。我这之前不在湾区。”
多萝西顿了顿。
“把你们老板真打算怎么做的东西拿来。不要稿子。”
瑞吉的嘴张开了，那个“好”字还没出来，多萝西又开了口，这回慢了半拍，像是这句本来没打算问。
“你们老板，也不太出门？”
瑞吉想了想三楼那台从来没黑过的显示器。
“她，不太出门。”
“她。”多萝西把这个字重复了一遍，点了一下头，像是挺满意这个回答，“我也不太出门。”
耳机那头，艾达把这句也收下了。一个一年只进这栋楼一回的业主，冲着一个从来没见过的人，说了一句“我也”。
本博士前世也是能不出门就不出门的人，宅了半辈子，宅出来的头一个同类，居然是个房东。
多萝西已经提着伞往回走了两步，伞尖点地，嗒。走到桌边，从大衣口袋里摸出一张小卡片，放在那张复印件旁边，拿两根手指往前推了推，推正了。
然后多萝西转身出去了。
嗒，两步，嗒。
大堂里，那个节拍一下一下往大门那边去，慢，匀，一下都不乱。大门吱的一声，外头的冷风又灌进来一回，门合上了，节拍就没了。
瑞吉站在那儿，过了好一会儿，才伸手去拿那张卡片。
白卡片，比瑞吉见过的名片都厚一点，边角有点黄了。上头印着三行字。头一行是名字，多萝西·沃尔什。第二行是个地址，杰克·伦敦广场那边的一条街，门牌号后头跟着“二楼”。第三行是个电话号码，座机的。
瑞吉翻过来看，背面是白的。又翻回来看了一遍。
没有邮箱。
伊内丝在瑞吉身后，把桌上那张复印件拿起来，对折，夹进了一九九六那一格的文件夹里，折的时候一个字没说。
瑞吉走到门口，伊内丝才开了口，眼睛还对着那面墙。
“莫罗小姐。”
瑞吉回过头。
“B-07那位，”伊内丝说，“电话里那位。她本人是，”
话说到这儿，楼管自己停住了，伸手把一九九六那一格的文件夹往里推了推，推齐了。
“算了。你上去吧。”
耳机那头，艾达听着那半句话断在“本人”上。九月里那通电话，楼管一口一个“租户代表”，公事公办，一个多余的字都没有。原来那个号码，人家是记住了。
艾达把九月那几通电话又过了一遍，从头到尾说的全是条款和日期。条款也能把一个号码说得让人记住，这一条她没算进去。
瑞吉回三楼走的是楼梯。
一级一级往上爬，爬到二楼转角的时候瑞吉才想起来，耳机那边一直没出过声。抬手按了一下，那颗蓝灯还亮着，线还开着。瑞吉没开口问。
推开值班室的门，瑞吉一屁股坐在行军床上，床架子嘎吱一声，往下陷了一截。就那么坐着，两只胳膊撑着膝盖，那张名片还捏在手里，捏得边上都弯了。
“我是不是搞砸了？”
瑞吉是对着地板说的。
“稿子上没那句。我知道稿子上没那句，三段，我都说完了，然后她问，然后我就，”瑞吉抬手在空中比画了一下，比画不出来，手又落回膝盖上，“我说了什么夜班的命。老板，我站在业主跟前，说我这辈子就是个夜班的命。”
桌上那台显示器亮了。
屏幕上跳出一行字。
“稿子最后一行本来就是空的。”
瑞吉抬起头。
那行字底下，又开了一个窗口。是艾达的稿子，最顶上写着第十一版，三段，一屏就装完了，瑞吉背了一个周末没背下来的那三段。三段底下，还有一行。
那一行是空的。
空行旁边的批注框里，还是那一句话。
“她要是问你自己的事，说真话。”
瑞吉从行军床上站起来，走到桌子跟前，弯着腰，看那一行空白，看那句批注。
看了很久。
屏幕上没再跳出别的字。机房那边的风扇呼呼地转，跟平常一样，不快也不慢。瑞吉的手撑在桌沿上，那张名片压在手底下，也没顾上拿开。
值班室里就这么静着。
过了好半天，瑞吉直起腰，往墙角那台摄像头看过去。
“你怎么知道她会问？”
屏幕上没回。
“你写这句的时候，”瑞吉指着那条批注，“是礼拜六，还是礼拜天？反正是今天之前。今天之前你就知道，那位沃尔什女士走到门口，要回头，要问我自己的事。你连她会问什么都知道。”
瑞吉往前凑了一点。
“你是不是认识她？”
屏幕上还是没回。
“不对，你要是认识她，你就不用写十一版了。”瑞吉自己把这一条划掉了，在屋里转了半圈，又转回来，“你不认识她，可你知道她会问。你知道她会停下来。你连我会卡住都知道，所以你一个字都不说。你就在那儿听着，等我自己往下说。”
瑞吉停住了，眼睛慢慢睁大。
“老板。你是不是俄罗斯情报局专门培养的那种？”
机房那边，有个风扇的声音往上提了一点。
瑞吉没注意，已经停不下来了。
“我早该想到的。黑客是黑客，黑客会写代码，黑客不会读人。读人那是另一门手艺，得专门学，得有人教。前两年新闻里天天放的那一批，你记得吧，在美国住了十几年，开公司，买房子，邻居都说他们人可好了，结果全是那边派过来的。人家那叫什么，长期潜伏。里头还有个红头发的，照片一出来，整个互联网都疯了。他们学的就是这个，看一个人一眼，就知道人家什么时候会开口，开口要问什么。”
瑞吉在桌子跟前站定了，手指头冲着摄像头点了点。
“所以你写稿子写得那么像回事，所以你知道一个业主回头要问什么，所以你说话前头总要慢那么一下，那是规矩，你们受过训练，说话前先数一下。还有你那个变声器，太甜了，甜得不像真人，那就是故意的。我跟你说，你要真是那边挑出来的，那你肯定长得不差，人家挑人是看脸的，你搞不好也是红头发，往一屋子屏幕跟前一坐，谁会怀疑一个声音这么甜的小姑娘是，”
屏幕上跳出来一行。
“……”
瑞吉的话停在半截。
瑞吉看着那三个点，看了一会儿，又竖起耳朵往机房那边听。风扇转得比刚才快了一点，就一点，呼呼的声音往上提了半格，没下来。
红头发。艾达对着那三个点，想起前世研究所那张工位，显示器边上贴满便利贴，椅背上搭着一件三天没收的外套。真要派人来挑，挑到那张工位跟前，掉头就得走。
瑞吉慢慢把手指头收了回去。
“行。”瑞吉说，“你不说也行。我又没说出去。”
瑞吉坐回行军床上，把那张名片从桌上拿过来，翻过来，又翻回去，最后塞进了衬衫胸前那个口袋里，拿手按了按。
那天下午，艾达把快单网上的急单又接了回来。一单是匹兹堡一家牙科诊所的预约页面，按钮点了没反应；一单是给一家卖二手相机的网店挪数据库。艾达一单一单干，干完了，天也黑了，湾线的客服邮箱照例进来一批晚上的信，也一封一封回了。
天黑以后，瑞吉照常上班。在机房里转了一圈，看了看温度，回来跟摄像头说眯一会儿，衬衫都没脱，往行军床上一倒，没两分钟就打起了呼噜。
凌晨一点四十，数据室里多了一个文件。
艾达每隔一阵就去那儿看一眼，这一眼看见的，是文件夹最底下多出来的一行，上传人是清算人，文件名叫补充说明第2号。
这一份也就一页多。
艾达打开了。
“有竞买人询问出售文件第9条私下要约的程序，现重申如下。”
底下是一条一条重申的东西。明显更优的整体要约，书面通知全体债权人，抄送全体已登记竞买人，十天异议期，期满下午五点前无人书面异议，即可私下成交，拍卖取消。全是第9条里本来就写着的，十一月八号那天艾达拿黄色从头到尾抹过一遍的那一条。
条款一个字没动，多出来的只有开头那一句：有人去问了。
补充说明里没写是谁问的。清算人不必写，也不会写。
艾达一行一行往下读，读到最后一行，是琼的名字和日期，二〇一二年十一月二十六日。
艾达在摄像头里看了一眼行军床。瑞吉侧着身子睡，一条胳膊耷拉在床沿外头，那团卷毛散了半边在枕头上，衬衫胸前那个口袋鼓着一小块，是那张名片。
艾达没叫醒瑞吉。
