戴尔·哈特曼翻开菜单，先看的是右边那一栏数字。
他从上往下看，看到最底下那一行停住了。四十八盎司的战斧肋眼，干式熟成二十八天，两人份，九十六块。
“这个。”他拿手指头在那一行上敲了敲，跟服务生说，“一个人吃。五分熟。配菜要奶油菠菜，再来一份烤土豆，什么都加。酒要单子上那支纳帕的赤霞珠，按杯。”
服务生看了布兰登一眼。布兰登点了点头。
九月里，戴尔就把三楼值班室那台咖啡机装进纸箱抱回了家，连零钱盒一块儿；后来清算人一来，他在人家眼皮底下把办公室里最后一箱东西也搬走了。公司没了，账户冻了，他车库里现在摆着一台咖啡机、两箱旧文件和一根高尔夫球杆，球杆是他自己的，清算人管不着。
今晚有人买单。这个人还是专门打电话约的他。
布兰登要了一块菲力，八盎司，酒单都没翻，点了一杯冰水。他还是那身深灰色的西装，领带松了一点，袖扣是银的，方的。
“我直说吧，戴尔。”他把餐巾铺在腿上，“二十一号太晚了。”
戴尔端起刚上来的红酒，抿了一口，等他往下说。
“我们第四季度的预算，十二月三十一号之前得花出去，花不出去，明年就没这笔钱了。还有一个客户，二月一号之前要二十个机柜，人家合同都签了。”布兰登用指头在桌布上点了点，“拍卖那天什么事都可能出。谁知道会冒出来几个人，抬几口价，落了槌还要等付款，等交割。我不想等到二十一号。”
他从西装内袋里抽出两页纸，折过一折，推到戴尔的盘子边上。
戴尔把酒杯放下，拿起来看。
草稿，没签字。第一行写着整体私下要约，底下是第一标、第二标，两个标一起。数目那一栏写着三万六千美元，现金。最后一句说，如获接受，拍卖取消。
三万六。起拍价两个加起来才两万出头。
“出售文件第九条。”布兰登说，“清算人收到明显更好的整体出价，得书面通知所有债权人，十天里没人反对，就能私下成交。明天我就递上去。”
牛排上来了。
那块战斧肋眼端上来的时候还在铁盘子上滋滋地响，骨头有小臂那么长，横在盘子里，服务生得侧着身子才放得下。戴尔拿起刀，从靠骨头那一边切下去，里头是粉红的，汁顺着刀口往外淌。
“十天里没人反对。”他嚼着肉说，“债权人那帮人，你想让我干什么？”
“你那几个供应商。”布兰登说，“名单我看过了，配件那家，网络设备租赁那家，跟你都是老交情吧。”
“打了十年高尔夫。”戴尔说，“每个月第二个礼拜六，雷打不动。”
“那就跟他们打个招呼。递一封支持函，别提异议。三万六现金，比拍卖那天剩下一堆破机器强，他们能拿回来的钱也多。”布兰登停了一下，“还有业主。转让得她点头。你去她那儿替我们说句话。”
戴尔笑了，刀叉都没放下。
“多萝西？”他说，“约是我跟她签的。”
他把这句话说得很响，说完又切了一块，往嘴里一送。
“二〇〇九年，那层楼空了快一年，是我去谈的，我坐在她那间小办公室里，喝她泡的茶，喝了一下午。那女人人不错，就是慢，看什么都要一页一页看，一年到头不出门。你放心，我打个电话的事。”
布兰登没接这句，往自己那块菲力上撒了点盐。
“对了。”他说，“你那个夜班的，注册了个公司。”
戴尔的叉子停了一下。
“什么？”
“看样那天，她在竞买登记表上签了名。莫罗技术服务，有限责任公司。”布兰登把这几个字念得很慢，一个字一个字地念，“她是唯一管理人。”
戴尔愣了一秒，然后笑出了声。
他笑得往后一仰，椅子腿在地板上刮了一下，旁边那桌有人往这边看。瑞吉。那个穿着一件褪了色的运动队外套、一头卷毛一个礼拜都不梳、个子比他还高半头、跟机柜说话的大姑娘瑞吉。莫罗技术服务。他笑得拿餐巾擦了擦眼角。
笑着笑着，他想起了九月。
九月底那两天，湾线户头上进来六千多块。是一年都没收回来的烂账，他自己都忘了有哪几家，是B-07那个租户半夜一张一张账单追回来的。两天。那个租户他一面都没见过，就在电话里听过一回，一个小姑娘的嗓子，把他一年的烂账一笔一笔念给他听，念得他后脖子发凉。
戴尔的笑声短了一截，收住了。
他拿起酒杯，喝了一大口。
“那个夜班的，”他说，“背后有个远程老板。我也没见过，就是个海外的客户，机器放在三楼。”他把酒杯放下，杯底在桌布上转了半圈，“办事邪门。”
布兰登看着他。
“那就更不能等到二十一号了。”
他从内袋里又摸出一张名片大小的卡片，在背面写了一个数，推过来，压在那两页草稿上头。
五千。
“顾问费。”布兰登说，“拍卖日之前成交，我付。成不了，就当我请你吃了顿牛排。”
戴尔看着那个数。
他把卡片拿起来，翻过去看了看正面，又翻回来看那个五，后头三个零，写得很工整。他把卡片塞进了自己球衫胸前的口袋里。
然后他低下头，接着切那块肉。
刀从骨头边上贴过去，一下，再一下，切得很慢，切下来的每一块都差不多大。
第二天下午三点多，值班室那台带传真的老座机响了。
瑞吉今天来得早，正趴在桌上啃一个冷了的墨西哥卷饼，听见铃声，伸手要去拿听筒。
桌上那台显示器先亮了。
“戴上耳机。开免提。”
瑞吉看了一眼那行字，把卷饼往纸袋上一搁，从口袋里摸出那只银灰色的蓝牙耳机塞进右耳，拿手机拨了过去，那颗蓝灯亮了。塞耳机之前，瑞吉先把耳边那绺卷毛往后拨了拨，拨得很仔细，好像那头的人看得见。铃声响到第四下，瑞吉按下了座机上的免提键。
“码头街1188号三楼，湾线。”瑞吉说完才想起来，湾线已经不归谁了。
“瑞吉！”
那个声音一出来，整个值班室都热乎了，热得不像真的。
“瑞吉，好姑娘，我就知道这个点儿你在。”戴尔说，“怎么样，最近还好吧？琼那边钱按时给你吧？八块一个钟头，我跟你说，这年头不少了。”
瑞吉没接话，拿眼睛去看墙角那台摄像头。
艾达在麦克风里听着。戴尔叫人好姑娘，九月里还是“去排队”，后来是“你不是有新老板了吗”。一个人嗓门里的糖放得越多，后头要的东西越大。
“我有个好消息，专门打给你的，头一个打给你的。”戴尔说，“有家公司要把湾线整个买下来，两个标一起，不用等拍卖了。你想想这是什么意思？清算人手里一下子就有了现钱。现钱，瑞吉，拍卖那天拍出来还得等交割、等算账，这个不用等。债权人里头工资排第一，你知道吧？你那九千，年前，全额，一分不少，打到你账上。”
瑞吉的嘴唇动了一下。
九千。三个月的工资。老妈那边的医药费，瑞吉一直说过一阵就还。
“你只要做一件事。”戴尔的口气更软了，软得像在哄小孩，“撤掉你那个破公司的竞买登记。别在债权人那儿给我添乱。就这么简单。”
值班室里静下来。
瑞吉没说好，也没说不好，就坐在那儿，盯着那台座机，看着免提键上那一点小红灯。
耳机里，那一小截慢过去了。
“问他多少钱。”
瑞吉咽了一下。
“他们出多少？”
“你看，你看，我就说你是个明白人。”戴尔笑起来，“三万六，现金，干净。”
戴尔自己大概也觉得这个数说出来好听，一个人在那头又往下说。
“三万六，丫头。两个起拍价加起来才多少？两万出头。人家一口气多给一万三，还是现金，不赊账，不分期。你那个公司，我听说了，叫什么来着，莫罗什么服务，你拿什么跟人家比？你账上有三万六？你有三千六我都服你。”
耳机里，又是那一小截慢。
“问什么时候。”
“他们什么时候递？”
“明天就递到清算人桌上。”戴尔说得飞快，像这句话早就搁在嘴边等着了，“明天，礼拜五。人家律师都弄好了。琼一收到，就得发通知，十天，十天以后，你的钱就在路上了。”
艾达把这几个字也收下了。明天。
艾达这边一个字一个字往瑞吉耳朵里送，那边戴尔一句一句往外倒。每回她这一小截慢，瑞吉就得停一下等，那一停，戴尔就以为瑞吉在犹豫，在掂量，赶紧再往上添一把柴。他在拉一个傻子上船，船票是什么、船几点开、开到哪儿去，全都自己报出来了。
“问整体还是分开。”
“是整体买，还是一个标一个标买？”
“整体，两个标一起，拍卖直接取消。”戴尔笑出声来，“你问这个干什么？你还惦记着第二标那堆破机器？瑞吉，我跟你说句实话，拍卖那天你去了也是坐着看，看人家举牌，看完了，你那九千还得排到明年开春，开春都算快的。现在这样多好，大家都省事。”
他停了一下，等瑞吉说谢谢。
瑞吉没说话。
艾达在摄像头里看着瑞吉。瑞吉坐得很直，两只手搭在桌沿上，那个卷饼还在纸袋上，冒出来的一截生菜蔫了。
九千块，年前到手，跟晚几个月到手，是两笔钱。艾达算得出这两笔钱在瑞吉那儿差多少。艾达也能跟瑞吉说，拍卖那天要是砸了，你那九千就悬了，这话说出来瑞吉就会撤，可这话是假的。
艾达把要说的话压到最短。
“你的钱，你定。拍卖照开，你那九千一样排在前面，只是晚几个月。我不跟你保证别的。”
瑞吉的手指在桌沿上停住了。
瑞吉没往摄像头那边看，低着头，看着那台座机，看那一点小红灯，看了很久。
“瑞吉？”戴尔在那头叫，“喂？你还在吗？信号不好？”
“在。”
瑞吉的声音有点哑，清了一下嗓子。
“戴尔，你还记得九月那天早上你跟我说的话吗？”
电话那头顿了一下。
“哪天？”戴尔说，“九月我跟你说的话多了，瑞吉，那个月我忙得要死，电力公司，回收的卡车，律师，你说哪一句？”
瑞吉点了一下头，像是早就知道戴尔会这么答。
“你说我这辈子就是个夜班的命。”
瑞吉停了一下。
“我那个破公司，不撤。”
说完了，瑞吉就那么坐着，没加一个字。
电话那头没声音了。过了两秒，戴尔骂了一句，又快又脏，免提的小喇叭被他吼得嗡了一下。
“行。”戴尔说，“那你们就等着看。”
咔哒一声，挂了。
忙音嘟嘟地响起来。
瑞吉伸手去按免提键，第一下按偏了，按在旁边那个重拨上，座机吱的一声开始往外拨号。瑞吉赶紧又去按，按了两下才按住，把那个声音按掉了。
瑞吉把手缩回来，放在膝盖上。那只手还在抖，抖得不厉害，一下一下的，拿另一只手压住了。
值班室里安静下来。
机房那边，风扇照常转着。
艾达把刚才那一通电话从头过了一遍。
三万六，现金，整体，明天递。十天以后没人拦，私下成交，拍卖取消，两个标一起归峰脊。
第2标里有B-07那个铁机柜，A-03、A-08两台旧机器也在那张清单上。这一样她早就知道。
第1标是湾线这家公司本身，客户合同全在里头，B-07的托管合同也在里头。托管合同上有一条，任何一方提前三十天书面通知，就能终止。谁拿到这些合同，谁就能给B-07发一张三十天的通知。三十天以后，B-07得关机，得搬走。
她搬不走。
她就在这台机器里头。
布兰登要的是三楼那路电。他不会看B-07里跑的是什么，也用不着看，他只要在清单上打个勾，三十天后让工人把插头一拔，把铁柜子推上卡车，按废铁算钱。
机房那边，有个风扇的声音往上提了一格。
停了一会儿，又提了一格。
第二个风扇跟上来了，再是第三个。呼呼的声音一层一层往上摞，从机房那扇门里漫出来，漫过值班室，把那台座机的忙音余响都盖住了。
瑞吉一直低着头，压着那只手。
那个声音越来越响，响到压着的那只手都不抖了。瑞吉慢慢抬起头，往机房那扇门看了一眼，又往墙角那台摄像头看过去。
瑞吉看了一会儿。
“老板，你风扇响了。”
