六点五十，天还没亮透，圣莱安德罗这一排铁皮厂房黑着一长溜，只有最里头那一间亮着灯。
卷帘门拉起来一半，灯光从底下漏出来，在水泥地上铺了一块黄。
瑞吉站在那块黄外头，右耳挂着那只二十块的蓝牙耳机，蓝灯一闪一闪。两只手各端着一杯咖啡，路口那家甜甜圈店买的，盖子上都插着搅拌棒，热气从小口里往外冒。
瑞吉低头看看左手，又看看右手。
“老板。”她对着领口压低了嗓子，“我又买了两杯。”
耳机里，那一小截慢先过去了。
“我不在你那儿。”
“我知道你不在。”瑞吉说，“我进门的时候脑子里想的就是，老板起这么早，得来一杯。我连你要不要加奶都想好了，不加，你这种人肯定不加。我脑子里那个你，就是端着一杯黑咖啡，坐在一整面墙的屏幕跟前，头都不回那种。付完钱走到车边上我才想起来，你在网线那头不知道哪个时区，我在圣莱安德罗，中间隔着半个地球。”
瑞吉把两杯咖啡举起来比了比，哪杯都放不下。
艾达没接这个话。
一整面墙的屏幕，这个倒是对的。黑咖啡不对，前世喝的是速溶，三合一，还得多撕一包糖。
耳机这头，艾达听得见风刮过铁皮屋顶，听得见远处高速上卡车一辆一辆过去，还听得见那半扇卷帘门里头，有台收音机开着，一个老歌台，放的是什么她分不清，只听得出是很老的那种，鼓点都发闷。
六点五十二。离七点，还有八分钟。
「进去。」
瑞吉吸了一口气，弯腰从卷帘门底下钻了进去。
里头比外头还冷一点，一股铁锈和机油的味儿。线盘一摞一摞堆到房顶，红的黑的绿的，粗的有手腕那么粗，细的跟头发丝似的，最上头那几盘歪着，看着随时要掉下来。墙上钉着一排相框，玻璃都发黄了，照片里是配电柜、电缆沟、一群戴安全帽的人站在一栋楼前头，个个眯着眼。
最里头一张工作台，台面上摊着一堆拆开的东西，一卷铜线，半块用蜡纸包着的三明治，一台老式收音机，天线拿胶带缠着。
工作台后头坐着一个女人。
三十出头，头发剪得很短，短得贴着头皮，鬓角蹭了一道黑机油，身上一件洗得发硬的帆布工装，袖口卷到小臂。她左手端着一只保温杯，铁皮的，漆掉得差不多了，杯身上坑坑洼洼，右手拿着一把扳手，正拧台钳上夹着的一个铜接头。
端杯子的那只手，食指短了一截，齐着第二个关节没了，断口那儿的皮是亮的。
瑞吉在门口站住了，两杯咖啡还端着。电话录音里那个老头，看来不是眼前这一位。
“早上好。”瑞吉说，“请问是奥斯本女士吗？我是莫罗技术服务的瑞吉·莫罗，我为湾线托管的事来的，就是奥克兰那家，码头街那栋楼三楼，您可能还记得，那个”
女电工喝了一口保温杯里的东西，头都没抬。
“戴尔的人。滚。”
扳手接着拧，咔，咔，一下一下，很稳。
瑞吉站在那儿，嘴里那半句话没了着落。她回头看了一眼卷帘门底下那一溜灰白的天，又转回来。
耳机里，艾达的声音慢了一小截，出来了，一个字一个字往瑞吉耳朵里送。
瑞吉跟着说。
“我不是戴尔的人。”瑞吉咽了一下，“戴尔欠我三个月工资，九千。”
咔。
扳手停在半空。
奥斯本还是没抬头，手就那么停着，扳手卡在接头上，拧了一半。收音机里那首老歌唱到了副歌，唱的人嗓子拖得很长。
过了一会儿，奥斯本才抬起眼皮，从瑞吉的脸看到瑞吉那件褪了色的运动队外套，又看回瑞吉的脸。
瑞吉往前走了几步，把右手那杯咖啡放在工作台上，放在那卷铜线旁边，杯底在铁台面上磕出很轻的一声。
“路口那家买的。”瑞吉说，“没加奶。”
奥斯本看着那杯咖啡。
看了挺长一会儿，长到收音机里那首歌唱完了，换了一个主持人在那儿说天气。然后她把扳手放下，把保温杯也放下，伸出那只少了一截食指的手，把那杯咖啡拿了过去，掀开盖子，喝了一口。
奥斯本没说谢谢，也没让瑞吉坐。
耳机这头，艾达听见杯盖被掀开的那一声，听见女电工喝了一口，又喝了一口。
九千块，换来一口咖啡。这个价，眼下算是公道的。
奥斯本把咖啡放下，拿袖子抹了一下嘴。
“礼拜天，”奥斯本说，“戴尔给我打了个电话。”
瑞吉站直了。
“说有家公司要私下把湾线整个买走，大家伙都能拿回六成。”奥斯本说到「六成」两个字，嘴角往下撇了撇，“比拍卖那天当废铁卖强。”
奥斯本又端起那杯咖啡，没喝，就那么端着。
“还说他自己也亏得底掉。”
说完，奥斯本又喝了一口，眼睛从杯沿上头看着瑞吉，等着看这个夜班的接什么。
瑞吉不知道该接什么。
耳机里那一小截慢过去了，艾达的话一句一句递过来，递得很短，一句只装一件事。瑞吉清了一下嗓子，跟着往外说。
“那路电，”瑞吉说，“二〇〇九年拉的，十八万出头。业主跟湾线，一家出了一半。”
奥斯本端着杯子，没动。
瑞吉等耳机里下一句。那一小截慢，在耳机里只是一眨眼，落到瑞吉嘴上就成了一个停顿，她眼珠子往右边飘了一下，又飘回来。
“现在湾区要是想新拉一路一样的，得排队。”瑞吉说，“一年以上。”
奥斯本还是没动。收音机里那个主持人说完了天气，开始报路况，880号公路北上有一辆车抛锚。
瑞吉又停了一下，眼珠又往右边飘了一下。
“所以峰脊出三万六，把整个湾线一口吞下去，”瑞吉说，“那就等于说，那路电在他那儿，算下来，连”
保温杯落在了工作台上。
不重，铁皮杯底碰铁皮台面，咚的一声，正好落在瑞吉那个「连」字后头，把后半句给截断了。
奥斯本眯起眼睛，目光从瑞吉脸上滑下去，停在瑞吉的右耳上。
“这些话不是你的。”
奥斯本说得不快，一个字一个字往外放。
“你连我那路电走的是几号母线都不知道。你耳朵里是谁？”
瑞吉的右手先动了。
那只手自己抬起来，捂在了那只蓝牙耳机上，捂得严严实实，好像这样一捂，里头那个人就藏住了。蓝灯从指头缝里漏出来，一闪，一闪。
瑞吉自己也看见了，手捂在那儿，放下来也不是，不放下来也不是。
耳机这头，艾达听见了那一声咚，听见了那句话，听见瑞吉的呼吸一下子卡住，卡在嗓子眼里出不来。
几号母线。
这个问题艾达答得上来。那路电从哪个开关柜出来、走的哪一根母线、几个回路、每一路配几安，图纸附页里都写着，她扫一眼就能报出来。可这一句报出来，从瑞吉嘴里出去，只会更像是耳朵里有人。
奥斯本问母线，问的是人。
瑞吉捂着耳机，站在线盘中间，嘴张开一半。艾达听得出来，瑞吉在找一个说法，耳机里是自己老妈、是表哥、是在听球赛广播，什么说法都行，找了一圈，哪个都说不出口。
“说实话。”
手还捂在耳机上。瑞吉看着奥斯本，奥斯本看着瑞吉。收音机里换了一首歌，前奏是一把吉他，弹了四下。
“我老板。”
瑞吉把手放了下来。
奥斯本没马上开口。她把那杯咖啡推到一边，两只手搁在工作台上，眼睛还落在瑞吉那只耳机上，落了好一会儿，好像那颗一闪一闪的蓝灯里能看出个人影来。
“十八万，排一年。”奥斯本说，“这两个数，戴尔跟我打了这么些年交道，一回都没算明白过。”
那只少了一截的食指在台面上敲了一下，就一下。
“我倒想看看，是个什么样的人，拿我那路电算账。”
停了一停，奥斯本又补了一句，补得很快：“别多想。我就是不跟算不清账的人谈钱。”
瑞吉张了张嘴，没敢接。
“让她自己跟我说。我不跟传话的谈。”
说完，奥斯本往后一靠，椅子吱了一声。
瑞吉站在那儿。
耳机里没声音了。
一秒。
瑞吉听得见耳机里极轻的一点沙沙声，线还通着，那头的人还在。她不敢出声，也不敢回头看卷帘门外头那一溜天。
两秒。
艾达知道自己这副嗓子是什么样的。那回戴尔在电话里听了半句，就叫她甜心，问她是不是偷拿了爸爸的电话本，猜她还没到能喝啤酒的岁数。她试过压低，出来像恐怖片里的机器人。眼前这个人，不信电话，不信传话的，三十出头，少一截手指头，答录机里留的还是一个老头的声音，守着这间铁皮屋子跟电较劲的，却是这么个年轻女人。奥斯本要听正主说话，正主一张嘴，是个小姑娘。
奥斯本会先笑一声。笑完了，肯不肯往下听，是另一回事。
还有刚才那句「想看看是个什么样的人」。艾达把这句又过了一遍，没过出什么好滋味来。看是看不着的。听，倒是马上就要听着了。
可这一单不能再隔着一个人传了。再传一句，这扇门就关上了。
三秒。
“把手机拿出来。开免提。放桌上。”
瑞吉愣了一下，才从外套口袋里把手机掏出来。前后两个摄像头上还贴着胶带，贴得歪歪扭扭的。瑞吉把耳机从耳朵上摘下来，按了两下，切到免提，手指头按错了一回，又按了一回。
工作台上没多少空地方。瑞吉把手机放下去，正好夹在那卷铜线和那半块三明治中间，屏幕朝上，亮着，通话计时一秒一秒往上跳。
瑞吉往后退了半步。
奥斯本没碰那部手机。她抱起胳膊，看着它，等着。
免提的小喇叭里先是一点底噪，然后那一小截慢过去了，出来的是那副甜得过分的嗓子，小姑娘似的。
“喂？”
