仓储超市的停车场上，瑞吉把最后一桶水推进后备箱，推不动了，拿膝盖顶了两下，才算塞进去。
后备箱里码得满满当当。四十八罐豆子，两箱，塑封膜还没拆，压在最底下。上头是四桶水，一桶五加仑，蓝色的，桶身上还淌着冷柜里带出来的水珠。两盒蜡烛塞在水桶中间的缝里。一台手摇收音机，橘红色，盒子上印着一个人在雪地里摇它，笑得跟中了彩票一样，瑞吉把它放在最上头，还拿手按了按，怕它滑。
瑞吉靠着车屁股，把小票从口袋里掏出来，对着领口念。
“三百四十一块零七分。”
耳机里没出声。
手机在瑞吉手里震了一下。低头一看，屏幕上跳出一行字。
「你的末日预算，比我的保证金缺口多。」
瑞吉看着这行字，看了一会儿，把小票折起来塞回口袋。
“首先，”瑞吉说，“这叫准备，不叫预算。其次，你算一下，二十一号那天要是什么都没发生，我损失多少？三百四十一块，豆子我照样吃，水我照样喝，蜡烛停电的时候照样点。可要是发生了呢？要是发生了，这一后备箱就是全奥克兰最值钱的一后备箱。”
说着拍了拍那台收音机。
“电网一断，全美国只有手摇的还能响。”
「豆子为什么是四十八罐。」
“一天两罐，二十四天。”瑞吉答得很快，显然在货架前头已经算过了，“玛雅人只说二十一号完，没说完多久。我给自己留了一个月不到一点。水是一个人一天一加仑，联邦应急管理署网站上写的。我不信政府，可他们在喝水这件事上应该不至于撒谎。”
停车场那头，一个推着购物车的老太太看了瑞吉一眼，车上也码着水。
瑞吉冲老太太点了点头，老太太也冲瑞吉点了点头，两个人跟接上了暗号似的。
“你看新闻没有？法国有个小村子，叫布加拉什，村子后头一座山，说是到那天山会打开，里头停着外星人的飞船，带一部分人走。现在全世界的人往那儿跑，镇长都快封路了。”瑞吉压低了声音，“还有，NASA都出来辟谣了，说世界不会完。NASA。专门出来说。老板，一件不会发生的事，谁会专门出来说它不会发生？”
「NASA也说过，地球是圆的。」
“那是另一回事。”
瑞吉把后备箱盖往下压，压了一半，又抬起来，把那台收音机往里推了推，才咣地一声合上。
“我就这么说吧，”瑞吉说，“玛雅人算错的可能性，跟政府说实话的可能性一样低。”
这一句说得很笃定，说完自己点了点头。
艾达在值班室那头听着，觉得这话一个字都驳不倒，因为两个可能性确实都低，只是瑞吉把方向弄反了。
这一后备箱的末日，花掉的钱比艾达眼下缺的还多三十一块零七分。
她缺的那三百一，这会儿正在路上。
昨天，十二月十一号，礼拜二，夜里十一点多，快单网上跳出一个熟名字。一家卖手工蜡烛的小网店，十月里她替它修过一回结账页面，这回老板又来了，说圣诞促销礼拜四上线，上回打折的时候网站被挤瘫过一次，问能不能今晚就弄好，让它扛住流量。四百。
四百块，比缺口多九十。
艾达没急着接，先把日子倒着排了一遍。快单网的钱提到卡上要一到两个工作日，保证金是十四号礼拜五下午五点截止，下午还得留出去银行开支票、开车去北岸的工夫。十二号一早提，最慢十四号到。十三号再提，最快也是十四号，慢一点就是下礼拜一，那就什么都晚了。
所以只能是今晚。
她接了。
一档就这么大，一晚上只够装这一件事。艾达把那家店的页面一层一层拆开，该缓存的缓存，该合并的查询合并，凌晨两点拿假流量冲了一遍，挤瘫它的那个点往后挪了五倍，又冲了一遍，天快亮的时候交了活儿。店老板是个早起的人，六点四十验收，留了一句「你们又救了我一次」，后头跟着三个感叹号。
六点四十一，她点了提现。
卖蜡烛的。艾达这会儿想起来，有点想笑。一家卖蜡烛的网店，赶在世界末日前头搞圣诞促销，给瑞吉这种人供货，挣的钱转了一圈，替她交了保证金。
耳机里，瑞吉还没走，靠着车，又开口了，这回声音低了一截。
“那个，老板。”
艾达等着。
“我这礼拜的看场费昨天到了，四百。”瑞吉说，“我先垫你三百，你钱到了再还我，不急，下个月还也行。不算利息。算也行，按你们俄罗斯的利率算，我听说挺高的，那我就赚了。”
说完，瑞吉自己先笑了一声，笑得有点干。
“要不利息换个东西也行。”瑞吉又补了一句，声音更低了，“你哪天开一回视频，让我看一眼，就一眼，三百块一笔勾销。这买卖你不亏，我跟你说，我连你长什么样都猜好几版了，就差对答案。”
那一小截慢过去了。
「不用。钱在路上。」
三百块买一眼。艾达前世那张脸，熬夜熬出两个眼袋，胡子三天一刮，倒贴三百都没人要看。这姑娘要是真对上了答案，怕是要当场报警。
瑞吉张了张嘴，没接上。
在车边上站了一会儿，从口袋里摸出车钥匙，在手指头上转了一圈。
“钱在路上。”瑞吉嘟囔着拉开车门，“我的罐头可是在后备箱里，起码我看得见。”
这一句艾达没回。
瑞吉拿看场费替她垫钱，这事她记着。
十四号，礼拜五，早上八点。
瑞吉下了夜班也没回家，就坐在楼下停车场那辆旧轿车里，座椅往后放了一点，手机搁在方向盘上。后备箱里那四十八罐豆子还没卸，瑞吉说卸了也没地方搁，就先让它们在车里待着，反正末日那天也得开车跑。
“到了吗？”
「没有。」
八点十分。
“到了吗？”
「没有。」
八点二十，瑞吉换了个问法。
“有动静了吗？”
「银行九点开门。」
“那九点以后是不是就”
「不一定。」
瑞吉把头往头枕上一靠，嗯了一声，开始数停车场里有几辆车。
艾达守着那个账户页面，刷新，再刷新，一个数都没动。
等钱这种事不费劲，一档也装得下。她就趁着这点空，把前世的二〇一二年十二月从记忆里拎了出来。
那个十二月，国内网上全是末日段子。说玛雅人的日历刻到这儿刻不下去了，因为刻日历的那个人被老板炒了。说二十一号世界末日，二十二号照常上班，最惨的是二十一号还得交作业。四川有地方抢蜡烛，说到时候要黑三天，超市货架一空，蜡烛论箱卖。有人在院子里造方舟，造得有模有样，上了新闻。有人通宵排队抢票，就为了去看一场电影。
满世界的人都在问二十二号还来不来。
艾达知道答案。二十二号来，二十三号也来，二十四号是平安夜，该打折的照样打折，卖蜡烛的那家网店还得发货。这颗星球上七十亿人，只有她一个确定这件事。
这个秘密一点用都没有。
跟瑞吉说，瑞吉会问她怎么知道。跟谁说，谁都会问她怎么知道。就算能开个盘，赌二十二号太阳照常升起，也没人肯坐庄。
八点五十。
“到了吗？”
「没有。」
九点整。
“现在呢？银行开门了。”
「没有。」
九点半。
瑞吉已经把停车场里的车数了三遍，三遍数出来三个数。坐直了，看了一眼手机，又看了一眼那只黑色塑料电子表。
“到了吗？”
「没有。」
九点四十。
瑞吉还没张嘴，搁在方向盘上的手机先叮了一声。
很短的一声，银行的短信提醒。瑞吉一把抓起来，屏幕凑到鼻子底下，嘴唇跟着动，一个数一个数地念。
“五，零，九，零。”
念完了，瑞吉整个人往座椅里一瘫，瘫得座椅都吱了一声，两只手捂在脸上，半天才拿下来。
“到了。”瑞吉说，“老板，到了。”
「嗯。」
艾达把那个刷新了一早上的页面关了。
5,090。比五千多九十。
“我就说吧，”瑞吉对着车顶说，“钱在路上，路上就是有个尽头的，我从来没怀疑过。”
三分钟以前，瑞吉问的还是到了吗。
下午两点，金州社区银行。
大厅还是那个大厅，灰地毯，冷气开得很足，墙上那张少年棒球队的合影还挂着。瑞吉进门前摸了一下胸前的口袋，摸出来的是一张卡片，就一张。
上回是十七张。
这回手机也带进来了，揣在外套口袋里，耳机挂在右耳上，蓝灯一闪一闪。
叫到号，瑞吉走到最右边那张桌子前头。桌上还是那盆塑料绿萝，桌子后头还是那件酒红的开衫。
柜员抬起头，看见瑞吉，手在键盘上停住了。
酒红开衫愣了一下。
“五十万小姐？”
瑞吉清了清嗓子。
“下午好。”瑞吉说，“莫罗技术服务。今天开一张保付支票。”
瑞吉把东西一样一样摆到桌上。公司的登记证明，压着；公司的印章，放在证明旁边，摆正；最后是那张卡片，推过去，卡片上是她写的三行字，收款人北岸资产处置公司，金额五千整，用途竞买保证金。
柜员看了一眼卡片，又看了一眼瑞吉。
“用途这一栏，”柜员说，“竞买保证金，是买什么？”
“湾线托管的资产拍卖。奥克兰，码头街。清算人是北岸，十二月二十一号开拍。”
一口气说完，一个磕巴都没打。
柜员嗯了一声，开始敲键盘。瑞吉坐得笔直，两只手搁在膝盖上，眼睛这回没去找墙上那颗钉子眼，就看着柜员敲。
打印机在柜台后头嗡嗡地响起来。酒红开衫转过身去等，背对着瑞吉，跟上回一模一样，随口问了一句。
“上回那五十万，进来了吗？”
耳机里没出声。
瑞吉也没等耳机出声。
“还在评估。”
柜员背对着瑞吉，肩膀抖了一下，转回来的时候嘴角往上弯着，把打出来的支票放进一个信封，又抽出一张单子让瑞吉签。
“手续费十块。”
瑞吉签了。签名签得又大又平，签完把笔放回笔筒里，放回原处。
“祝你们拍卖顺利，莫罗小姐。”
“谢谢。”
瑞吉拿起信封、证明、印章，最后把那张卡片也收回口袋，起身走了。走到门口推门之前，回头冲那盆绿萝点了一下头，也不知道是冲绿萝还是冲那件开衫。
出了门，瑞吉在台阶上站住，掏出手机看了一眼余额。
“八十。”
又把这个数念了一遍。
“咱们公司现在的全部身家，八十块。”瑞吉说，“老板，你知道八十块够买多少罐豆子吗？我算过，六十多罐。比我后备箱里的还多。”
「别买。」
“我就是说说。”
瑞吉把手机揣回去，过了一会儿，又说了一句。
“刚才那一下，我没看卡片。”
「我听见了。」
瑞吉没再说话，下台阶的时候脚步比上台阶的时候快。
从银行出来又堵了一段，进奥克兰市中心的时候已经快四点半了。北岸那栋楼底下，瑞吉这礼拜是第二回站在这儿，上一回是等一辆满是灰的皮卡。
电梯，叮，前台在右手边。
四点四十一分，琼接过那个信封，抽出支票，对着光看了看，又看了看金额，夹进一个文件夹。清算人从抽屉里拿出收据本，写上莫罗技术服务，写上五千，最后在右下角写上时间。
16:41。
琼把笔帽扣上，顺手翻了翻手边的一张登记表，翻到十一月看样那天那一页，眼睛顺着往下扫，跟念一张清单似的。
“十一月那天签意向登记的有四家。交了保证金的，两家。”
琼把收据撕下来，推过台面。
收据上写着莫罗技术服务，写着五千，写着16:41，另一家是谁，一个字都没写。
瑞吉看着那张收据，嘴动了动。
没问。瑞吉把收据折了一折，放进胸前口袋里，跟那张卡片放在一块儿，说了声谢谢，转身去按电梯。
回到楼下，天已经暗了一半。瑞吉没急着上车，绕到车屁股后头，掀开了后备箱。
四十八罐豆子，四桶水，两盒蜡烛，一台橘红色的手摇收音机，还是早上那个样子，码得满满当当，一罐都没少。
瑞吉站在那儿看了一会儿。
签意向的四家，那天瑞吉都见过。一个拿着卷尺量了一下午B排的胖子，一个从头到尾没怎么说话的年轻人，一个只问电有几路的深灰西装，还有一个瑞吉自己。
手搭在后备箱盖上，没往下压。
耳机里很静，只有那一点极轻的沙沙声，线还通着。
瑞吉对着领口开了口，开了个头，又停住了。
停了好一会儿，才把后半句问出来。
“就剩我们跟他了？”
