“你说实话。”
瑞吉躺在行军床上，手里卷着一本末日杂志，封面上是一座金字塔，金字塔后头一个通红的太阳，红得跟番茄酱似的。瑞吉拿杂志卷子指了指摄像头。
“二十一号那天，你打算怎么过？”
屏幕上没跳出字来。
值班室里只有机房那头的风扇声。瑞吉等着，杂志在手心里拍了两下。
这一天是从一身西装开始的。
十二月十五号，礼拜六，早上。瑞吉下了夜班没走，站在值班室中间，扯着自己那件褪了色的运动队外套的下摆，往两边抻了抻。
“老板，拍卖那天，我总不能穿这个去吧。”瑞吉说，“那个深灰西装肯定穿得跟要去领奖一样。我得有一身西装。正经的，带两粒扣子的那种。”
说完顿了顿，眼睛往屏幕上瞟。
“这个，公司能报吗？”
屏幕上跳出一行字。
「账上八十。」
瑞吉看着那四个字，嘴张开了，又合上。
外套下摆放了下来，拿手掌抚平了。
“那我自己买。”
下午两点，瑞吉站在一家打折店的试衣镜前头。
店在东奥克兰一个购物广场的最里头，门口挂着「全场清仓」的红牌子，挂了大概有三年，牌子的角都卷了。女式西装挂在最后一排，按尺码分，瑞吉个子高、肩又宽，只能往最大的那几格里找，十四号那一格只剩三件，两件黑的，一件深蓝的。黑的那件吊牌上写着七十九块。
七十九。
瑞吉站在镜子前头算了一下，比公司全部身家少一块。
“老板，”瑞吉对着领口说，“我穿上了。”
「嗯。」
“你要不要看一眼？”
「我看不见。」
“那我给你描述一下。”瑞吉退后半步，左右转了转，“黑的。两粒扣子。肩膀，肩膀还行，就是有点往下塌，跟衣架没挂好似的。裤子长短正好。袖子，”
瑞吉抬起胳膊。
袖口一直盖到指头根上，把半个手背都吞进去了，只露出四根手指头尖。
“袖子长了一点。”
瑞吉拿另一只手比了比，拇指和食指一掐。
“一寸。顶多一寸。”
旁边一个店员路过，扫了一眼，说改袖子十五块，礼拜二取。
瑞吉看看镜子里那四根手指头尖，又看看吊牌，七十九加十五，嘴里念叨了一遍，摇摇头。
“不改了。”瑞吉跟店员说，转头又对着领口补了一句，“袖子长点也好。显得我手长，够得着。”
店员走开了。
瑞吉在镜子前头又站了一会儿，挺了挺胸，把两粒扣子扣上，又解开一粒，又扣上。镜子里那个人一头棕色卷发揪成一团，没梳开，脸上什么都没抹，穿着一身塌肩的黑西装，袖子盖着手，看着像谁家婚礼上被临时拉去凑数当伴娘的表姐。
“老板，我觉得我看着挺像那么回事的。”
「你觉得就行。」
“你就不好奇？”瑞吉对着镜子拽了拽领子，“我都穿给你听了，你好歹也说说你拍卖那天穿什么。不说也行，我自己想。我想的是往那儿一坐，深灰西装都不敢抬头。”
「我不去。」
“我知道你不去。”瑞吉说，“我说的是我想的那个你。”
艾达没回。想的那个你。前世那个沈知衡的衣柜，一共三件格子衬衫，轮着穿。
付账的时候瑞吉掏的是自己的钱包，七十九块，外加税。收银员把西装叠进一个塑料袋，袋子太薄，西装的一角从袋口支出来。
回来的路上，瑞吉顺道回了一趟公寓，在电话里跟艾达汇报进度。后备箱里那四十八罐豆子搬上楼了，沿着客厅那面墙码，码了齐腰高，水桶堆在门后头，蜡烛放在电视柜上。
“窗户我还没弄。”瑞吉说，“窗户得想想办法。”
艾达没问瑞吉打算拿窗户怎么办。
晚上，值班室。
瑞吉把那身西装穿上了，坐在一把折叠椅上，椅子摆在屋子正中，面朝着摄像头。说是拍卖场上人家都坐折叠椅，网上查过照片。
右耳挂着耳机，蓝灯一闪一闪。
「拍卖场上，你只做三件事。」
耳机里那一小截慢过去了，艾达说得很慢，一样一样往外放。
「坐着。听着。我说举，你才举。」
瑞吉点头，点得很用力。
“明白。坐着，听着，你说举我才举。这个简单，这有什么难的，我上高中的时候在教堂里坐过整整一场婚礼，两个半钟头，一动没动，那个牧师光讲道就讲了四十分钟”
「开始。」
瑞吉把嘴闭上了，两只手搭在膝盖上，坐得笔直。
艾达开始念出售文件。从第一页往下念，一个条款一个条款地念，念得又平又慢，跟拍卖师报场之前念规矩一样，念到哪儿算哪儿。
第一次。
念到第四页，瑞吉的眼皮开始往下耷。念到第五页，右手从膝盖上离开，抬起来，越过肩膀，往后脑勺那团卷发里挠了两下。
「你刚才出了一口价。」
瑞吉的手停在后脑勺上。
“我挠头。”
「拍卖师看见的是一只手举过了肩。」
瑞吉把手慢慢放下来，放回膝盖上，拍了拍，像是在按住它。
“再来。”
第二次。
艾达从第五页接着念。这回瑞吉一动不动，两只手按在膝盖上，眼睛盯着摄像头，盯得眼珠子都发干。念到第七页，鼻子抽了一下，又抽了一下，脸皱起来，眉毛往上走。
“阿”
瑞吉右手猛地抬起来，捂住嘴，胳膊肘高高支着，整只胳膊抬得比刚才还高。
“嚏！”
值班室里静了一秒。
「又一口。」
“打喷嚏也算？”
「拍卖那天，你后面坐着的人不知道你在打喷嚏。」
瑞吉吸了吸鼻子，看看自己的右手，又看看左手，看了好一会儿。
“再来。”
第三次。
这回瑞吉没把手放回膝盖上。屁股往前挪了挪，两只手掌心朝上，塞到了自己的大腿底下，然后往下一坐，整个人压上去。
瑞吉坐在了自己的两只手上。
七十九块的西装袖子从大腿底下支出来一截，袖口皱成一团。
「开始。」
艾达从第七页接着念，念到第八页，念到第九页。瑞吉挠不了头了，歪着脖子在肩膀上蹭了蹭耳朵。念到第十页，又打了一个喷嚏，打得整个人往前一栽，两只手还压在屁股底下，一只都没出来。
艾达停了下来。
「举。」
瑞吉从大腿底下抽出右手，举了起来，举得很直，举过了头顶，那截长出来的袖子顺着胳膊滑下去一点。
屏幕上跳出一行字。
「可以。拍卖那天就这么坐。」
瑞吉举着手，咧开嘴笑了，笑得整张脸皱成一团。
“那我能放下来了吗？”
「放。」
瑞吉把手放了下来，想了想，又塞回了大腿底下。
夜里十一点，瑞吉把西装脱了，挂在值班室的门背后，袖子耷拉下来，比衣服下摆还长出一截。瑞吉躺回行军床上，翻那本末日杂志。
杂志是在打折店收银台旁边顺手买的，一块九毛九，里头一半是玛雅日历，一半是卖净水片的广告。
翻到一半，瑞吉把杂志卷起来，指了指摄像头。
“你说实话。二十一号那天，你打算怎么过？”
艾达本想随口打一句「照常」。
打之前，她顺手往回翻了一下。前世那个二〇一二年十二月二十一号，礼拜五，沈知衡在干什么。满屏的末日段子她记得，四川抢蜡烛她记得，那天早上起来天是亮的，这个她也记得。
那天他自己呢。在哪儿，跟谁，吃了什么，那天晚上是怎么睡着的。
艾达往里找。
找到一半，那一块就停住了。
就是视频网站上那个圈。一格亮，一格暗，绕着转，转得不紧不慢。她知道那后头有东西，一整天，一个礼拜五，就压在那个圈后头，她伸手过去够，够不着。
屏幕上一个字都没出来。
瑞吉举着那卷杂志，等着。嘴唇在动，没出声，一下一下的。
数到七，瑞吉停了。
“你又卡了。”
瑞吉说得一点都不意外，跟报天气似的。
屏幕上跳出一行字。
「给我三秒。」
瑞吉把杂志放到胸口上，又开始数。
那个圈还在转。
艾达盯着它。她跟自己说，就一天，一个礼拜五，前世那么多天里最平常的一天，什么都没发生的一天。可那个圈转一格，她就往后缩一格。这个东西不该转。这是她自己的一天，在她自己的脑子里，她不该够不着。
瑞吉数到了七。
「忘了。」
“忘了？”
「那天什么都没发生。不值得记。」
艾达打完这一行，把那个圈关了，关得很快。
瑞吉从行军床上撑起半个身子，眯起眼睛，盯着摄像头看了好一会儿。
“你一点都不怕末日。”
「怕它干什么。」
“对，就是这个。”瑞吉坐直了，杂志往床上一拍，“全世界都在囤罐头，法国人都往山里跑了，你呢，你连想都懒得想。一个人不怕末日，只有一种可能。”
瑞吉竖起一根手指头。
“我知道了。你在地堡里。”
屏幕上的光标闪了两下，一个字也没出。
“你是那种早就修好地堡的亿万富翁家的女儿。”瑞吉越说越快，“我在新闻上看过，堪萨斯有人把一个废弃的导弹发射井改成了公寓，地下十五层，游泳池、电影院、水培蔬菜，一套一两百万，早就卖光了。买的都是什么人？有钱人。有钱人的女儿住在地底下，闲得没事干，就上网开公司、雇人、管别人的机房。”
瑞吉越想越对，掰着指头往下数。
“你从来不睡觉。地底下没有白天黑夜。你说话永远慢半拍。信号从地下十五层往上传，当然要时间。你从来不开视频。开了我就看见你身后的水培蔬菜了。”
瑞吉的指头掰完了，又多补了一句，声音放软了一点。
“常年不见太阳，那肯定白，白得跟纸一样。头发也长，地底下又没理发店。穿着睡衣，抱着笔记本，一个人在十五层底下守着游泳池管我们这一屋子破机器。”
瑞吉说着说着自己先美了，嘴角往上翘。
“老板，你要是真长那样，我这六年夜班就没白守。改天我扛一箱豆子下去看你，十五层，我走楼梯。”
机房那头的风扇往上拔了半个调，嗡得比刚才粗。
瑞吉立刻举起杂志挡在脸前头。
“你看，风扇都急了。生气了是吧？生气就是说中了。”
艾达没去拦那台风扇。白得跟纸一样，头发长到没理发店。前世那位沈博士头发最长的一回，是答辩前三个月顾不上剪，扎起来能当刷子使。地底下那位白姑娘，要是知道自己原型长这样，地堡门都得焊死。
「我没有地堡。」
瑞吉把杂志放下来，往后一靠，靠在墙上，两只手抱在胸前，脸上那个表情，跟抓到了什么把柄一样。
“有地堡的人都这么说。”
屏幕上没再出字。
瑞吉得意了一会儿，又把那卷杂志打开，翻了两页，翻不下去了。
“那，”瑞吉说，“二十号晚上，我在家。守着电视，看末日。新闻台肯定通宵直播，新西兰先到二十一号，然后澳大利亚，然后一个时区一个时区往这边推。”
瑞吉停了一下。
“你开个视频，一起过。”
「不开。」
这两个字跳出来，一点慢都没有。
瑞吉嗯了一声，好像早就知道是这两个字，脸上一点没变，手里那卷杂志倒是又卷紧了一圈。
“行，”瑞吉说，“那我开着电话，你听着。”
瑞吉把杂志盖在脸上，过了一会儿，杂志底下传出来一句。
“地堡里信号要是不好，你就说一声。”
礼拜一早上，快单网上的急单艾达一单都没接。
礼拜二也没接。
一档就这么大，一次装一件事。她要写的那四页纸，要的是整个脑子，分不出一点给别人家的网站。两天，少进三百上下，账上本来就只有八十。
瑞吉跟她说话，她回得很短，有时候隔半个钟头才回一个字。瑞吉也不问了，自己在屋里转，转到机房看一圈风扇，转回来接着躺。
礼拜一夜里，瑞吉三点多起来上厕所，迷迷糊糊往桌上看了一眼。显示器亮着，满屏的字，光标在一行中间一闪一闪。
礼拜二夜里，瑞吉又醒了一回，四点半，翻了个身，眼睛睁开一条缝。屏幕还亮着。
看了一会儿，没出声，把被子往上拽了拽，又睡了。
十二月十九号，礼拜三，夜里十一点四十。
瑞吉的手机叮了一声，一封新邮件，发件人是老板，附件一个，正文就一行。
「明天中午前打印出来。两份。」
瑞吉看看手机，看看屏幕，从行军床上坐起来。
“现在就打。”
值班室那台打印机这两天又没墨了，新墨粉还在路上。瑞吉揣着手机下楼，坐货梯到一楼，大堂里黑着，伊内丝早下班了，收发室那扇门没锁，门边那台打印机待机灯亮着，绿的。
瑞吉把附件发过去，按了打印。
打印机嗡地一声醒过来，吞进一张纸，咔嗒咔嗒地往外吐。第一页出来，瑞吉没去拿，等着。第二页，第三页，第四页。然后又从第一页开始，吐第二份。
瑞吉从托盘里拿起第一份，四张，还带着热乎气，在手里磕齐了。
就站在打印机边上看。
耳机里，艾达听得见那台打印机还在咔嗒咔嗒地吐第二份，听得见大堂里的暖气管子偶尔响一下，还听得见纸翻过去的声音。
一页。
隔了很久，又是一页。
第三页翻得最慢。翻过去之后，又翻了回来，过了一会儿，才重新翻过去。
第四页。
打印机停了。第二份吐完了，躺在托盘里。大堂里一点声音都没有了，只剩瑞吉的呼吸。
瑞吉站着，没动。
站了很久。久到收发室那盏感应灯以为没人了，啪地灭了，瑞吉抬了一下胳膊，灯又亮了。
瑞吉对着领口张了张嘴，没出声，又合上。
过了好一会儿，才开口。
“哦。”
瑞吉从胳膊底下抽出一个文件夹，蓝色的，塑料的，标签还没撕，把两份四页纸一张一张放进去，对齐，扣上扣子，夹回胳膊底下，转身去按货梯，什么也没问。
